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[ES lettres de Richard Wagner à 
son ami Auguste Rœckel dont 
nous publions aujourd'hui la tra- 
duction ont été mises au jour tout 
récemment en Allemagne, avec Tautorisa- 
tion de M™® Cosima Wagner et par les soins 
de la famille Rœckel. 

Elles forment le complément de la corres- 
pondance échangée entre Wagner et Liszt, 
et sont particulièrement intéressantes par 
les excursions philosophiques auxquelles 
s'abandonne l'auteur en écrivant à l'ami qui 
avait été son collègue à TOpéra de Dresde, 
et qui fut compromis avec lui dans l'insur- 
rection de Dresde en 1849. 

La première lettre du recueil est datée 
de i85i, la dernière de i865. Cette corres- 
pondance s'étend ainsi sur la période la 
plus active et la plus mouvementée de la vie 
de Tauteur de Parsifal, et elle nous apporte. 
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par là même, des éclaircissements psycho- 
logiques du plus haut intérêt sur son œuvre 
capitale, Y Anneau du Nibelung. 

Auguste Rœckel, à qui ces lettres sont 
adressées, était, — ainsi nous Tapprend 
réditeur allemand, — le fils aîné de ce Jo- 
seph-Auguste Rœckel qui fut en relations 
avec Beethoven. Destiné par ses parents à 
la carrière diplomatique, Joseph-Auguste 
Rœckel avait un jour découvert qu'il possé- 
dait une bonne voix de ténor, et, disant 
adieu au droit international, s'était con- 
sacré à la scène. C'est ainsi qu'engagé au 
théâtre An der Wien, à Vienne, il chanta 
au mois de mars 1806, le rôle de Florestan 
dans Fidelio, lors de la reprise de cet ou- 
vrage, qui n'avait eu qu'un succès éphé- 
mère en i8o5.Ce fut aussi Joseph- Auguste 
Rœckel qui, plus tard, de 1829 à i835, fit 
diverses apparitions en France et en Angle- 
terre avec des troupes qui interprétaient 
les chefs-d'œuvre de Mozart et le Fidelio 
de Beethoven. Parmi les artistes de ces 
troupes figurèrent la Schrœder-Devrient, 
la Wild, Hainziger et le chef d'orchestre 
Jean-Népomucène Hummel, devenu célè- 
bre depuis comme pédagogue musical. 

Son fils Auguste, né le i^r décembre 1814, 
à Gratz, en Styrie, l'accompagna tout enfant 
dans ses pérégrinations et séjourna ainsi 
en France à l'époque de la révolution de 
Juillet. L'adolescent s'enflamma pour les 
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idées et les aspirations politiques du temps, 
et, dans sa jeune intelligence, s*établirentdes 
comparaisons peu favorables entre l'Alle- 
magne d'i»lors, amoindrie à Textérieur, 
déchirée au dedans, n'ayant ni unité, ni 
liberté, et la France et l'Angleterre à 
l'apogée de leur prospérité. Aussi, conçut- 
il une vive admiration pour Lafayette, 
Lafitte et Marrast, avec lesquels il se mit 
en relations directes, malgré sa jeunesse. 
Deux ans plus tard encore, en i832, le 
hasard voulut qu'il se trouvât avec son 
père à Londres, au moment du grand mou- 
vement en faveur de la Réforme. 

. Ces circonstances expliquent et la ten- 
dance de son esprit et les aspirations qui 
plus tard firent de lui l'un des acteurs 
des événements révolutiomiaires en Saxe. 
Il devait malheureusement payer de treize 
ans de captivité sa participation à ce 
mouvement. 

Auguste Rœckel était revenu en Alle- 
magne en i838 et s'était établi tout d'abord 
à Weimar, pour y achever son éducation 
musicale sous la direction de son oncle Jean- 
Népomucène Hummel. Il fut, peu après, 
nommé directeur de musique et épousa la 
fille de F. Lortzing, frère du compositeur. 

Le théâtre l'attirait ; il écrivit un opéra 
intitulé Farinelli, qu'il envoya à l'examen de 
l'intendance des théâtres royaux de Saxe, à 
Dresde. Cet envoi lui valut le poste de 
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directeur de musique à TOpéra de la Cour, 
et il en prit possession Tannée même où 
Richard Wagner venait d'être appelé aux 
fonctions de second chef d*orchestre. De 
là datent leurs relations. La communauté 
d'aspirations et de sentiments ne tarda pas 
à établir entre les deux artistes une cordiale 
intimité. 

Wagner rappelle même (Communication 
à ses amis, Gesam. Schriften, IV, 370) qu'à 
la fin de son séjour à Dresde, dans Tétat 
d'esprit où l'avait placé la contradiction 
profonde entre ses aspirations d'artiste 
et les nécessités de sa situation officielle, 
il avait renoncé à tout espèce de commerce 
avec son entourage, à l'exception du seul 
Auguste Rœckel. Et il raconte, à ce propos, 
que la sympathie de cet ami allait si loin 
que Rœckel avait cru devoir spontanément 
renoncer à .sa propre carrière d'artiste, 
dire adieu à la composition et au théâtre, 
pour s'absorber plus complètement en 
Wagner, pour qui son admiration était sans 
bornes. 

Depuis ce moment jusqu'au jour où le 
peuple se souleva, en mai 1849, Rœckel 
s'était consacré de plus en plus activement, 
par la parole et la plume, à la propagande 
des idées du parti démocratique. Compro- 
.mis dans les événements de 1849, il fut, 
après la répression par les armées du roi 
de Prusse, condamné à mort avec Bakou- 
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nine et Heubner ; mais sa peine fut ensuite 
commuée en celle de Temprisonnement à 
vie. Pendant treize années, il fut enfermé 
dans la prison de Waldheim. C'est à cette 
prison que Wagner lui adressa les sept 
premières lettres du présent recueil. 

Plusieurs fois, le nom de Rœckel revient 
aussi dans la correspondance de Wagner 
avec Liszt et avec Uhlig, où il l'appelle 
toujours « son pauvre ami ». Dans une lettre 
de i857 à Liszt, il prie celui-ci d'envoyer 
à Rœckel la partition du Rheingold et ses 
propres Poèmes symphoniques, « C'est un 
homme vraiment intelligent, lui dit-il, et je 
le sais volontiers parmi ceux qui s'occupent 
de mes travaux. Cet envoi lui fera plaisir; 
je devine, à ses derïiières lettres, qu'à la 
longue sa captivité conmience à lui peser. 
Certainement tu accroîtrais considérable- 
ment sa joie en lui adressant en même 
temps tes Poèmes symphoniques^ sur lesquels 
i*ai appelé son attention à plusieurs re- 
prises, ce qui l'a rendu très curieux d'en 
connaître quelque chose. » 

Dans une lettre à Uhlig, il écrivait ceci : 
« Le sort de Heubner, Bakounine et 
Rœckel me peine beaucoup. De tels 
hommes n'eussent pas dû être faits prison- 
niers! Mais ne parlons pas de cela! A leur 
égard, on ne peut avoir une appréciation 
équitable et juste qu'en considérant le 
moment présent sous son aspect gran- 
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diose : malheur à celui qui a cru devoir 
agir selon la hauteur de ses sentiments et 
dont les actes seront ensuite soumis au 
jugement de.... la police! C'est une misère 
et une honte que nos temps seuls peuvent 
offrir. » 

Le dernier des condamnés politiques de 
réchauflfourée de Dresde, Auguste Rœckel, 
ne fut rendu que le lo janvier 1862 à la 
liberté et à sa famille. Celle-ci, dans l'entre- 
temps, avait trouvé aide et protection au- 
près du frère du condamné, à Weimar. 
Après sa libération, Auguste Rœckel se 
consacra exclusivement à des travaux lit- 
téraires. Dans son livre l'Insurrection 
saxonne et la prison de Waldheim, livre 
effroyable, comme l'appelle Wagner dans 
ime de ses lettres, il a raconté les lamen- 
tables épreuves de sa vie de prisonnier. 
En i863, il devint rédacteur en chef du 
journal la Réforme, à Francfort. En 1866, il 
s'installa à Munich, mais il quitta bientôt 
cette ville pour aller diriger, à Vienne, le 
journal la Petite Presse. C'est là qu'en 1876, 
il fut frappé d'un coup d'apoplexie dont il 
ne devait pas se remettre. Il mourut à 
Pesth, chez son plus jeune fils, Richard, le 
18 juin 1876, au moment même où Richard 
Wagner allait voir se réaliser le rêve artis- 
tique de toute sa vie par l'exécution de la 
Tétralogie des Nibelungen sur le théâtre de 
Bayreuth. 
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Auguste Rœckel fut un noble esprit et 
un beau caractère. « C'était im homme 
doux, cultivé, humain, excellent», a dit 
de lui Franz Liszt. Ceux-là mêmes qui ne 
partageaient point ses idées n'en parlaient 
qu'avec respect. La dignité et la fermeté 
de son attitude pendant sa captivité lui 
avaient fait accorder des adoucissements 
qui étaient un hommage à ses vertus. Quant 
à ses amis et aux proches, tous l'entou- 
raient d'une affection et d'une estime pro- 
fondes. Il aura eu, avant de mourir, la 
satisfaction d'avoir vu réalisé, par d'autres 
voies, il est vrai, que celles qu'il avait 
suivies, l'idéal de sa jeunesse : l'Allemagne 
unifiée et forte. 



i*#ir 
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Mon cher ami, 

Il y a peu de jours seulement, j'ai appris avec 
certitude qu'il vous était permis, à toi et à tes 
compagnons d'infortune, de recevoir des lettres 
non seulement de parents, mais aussi d'amis, 
du moment que ces lettres ne touchent que des 
intérêts personnels ou, du moins, n'ont aucun 
rapport à la politique. Comme ce que j'ai à te 
copimuniquer n'a d'autre but d'abord que de 
t'ëxprimer la part intime et douloureuse que je 
prends à ton sort et ensuite de t'informer de 
ce que je devieî5s, j'ai pris la résolution de 
t'écrire. Avant tout, il m'importait d'être ren- 
seigné de la façon la plus précise sur l'état de 
ta santé. Or, par Tintermédiaire de ton médecin 
particulier, j'ai appris tout d'abord, ce qui m'a 
été extrêmement agréable, qu'il n'y avait rien de 
vrai dans le bruit qui a couru que ton insubor- 
dination t'avait fait retirer l'autorisation de 
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l'occuper de travaux littéraires ; puis, que tu te 
portais aussi bien que possible dans les 
circonstances données et que ta fermeté était 
demeurée intacte. J'avoue que c'est seulement 
après avoir reçu ces nouvelles qu'il m'a été 
possible de t'écrire comme je le désirais. 

Tu penses bien que, depuis notre séparation, 
j'ai toujours cherché avec la plus vive sympa- 
thie à savoir de tes nouvelles, et que, par tous 
les moyens en mon pouvoir, je les ai obtenues. 
Il y a peu de temps, je me suis rencontré avec 
ta femme dans la même ville ; malheureusement, 
des circonstances singulières ont fait qu'il m'a 
été de toute impossibilité de lui rendre visite. 
Plus tard, j'ai appris que ton frère Edouard 
l'avait recueillie et qu'il l'entourait de soins 
vraiment fraternels. Je lui ait écrit récemment, 
mais sans obtenir de réponse. Comme j'avais 
adressé la lettre au hasard à Bath, il ne l'aura 
vraisemblablement pas reçue; je désirerais 
donc beaucoup avoir son adresse exacte. — Il 
me reste à souhaiter qu'en ce qui concerne ta 
femme et toi-même, il te soit permis de me 
donner bientôt les nouvelles les plus explicites ; 
j'attends ces nouvelles avec la plus vive impa- 
tience et avec une sympathie d'avance surex- 
citée. Pour le moment, je crois ne pouvoir 
mieux faire que de contenter l'intérêt que tu 
m'as toujours montré en te fournissant de 
courtes indications sur moi-même et sur ce qui 
m'est arrivé. 

Pour les événements extérieurs, il me suffira 
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de peu de mots. Après notre séparation, ou 
plutôt après la conclusion de la catastrophe (i) 
pendant laquelle nous nous vîmes pour la der- 
nière fois, je partis d'abord pour Paris; mais là, 
tout me fit horreur, et particulièrement le 
monde artistique, bien que je n'eusse que de 
lointains rapports avec lui; si bien qu'après 
un court séjour, je me détournai et me dirigeai 
vers la Suisse, où je trouvai rapidement à me 
faire, parmi les Suisses, à Zurich, un noyau 
d'amis dévoués, sincères et sympathisant avec 
moi. Ce beau pays alpin m'a ranimé singuliè- 
rement. J'espère que tu seras assez fort pour 
recevoir ces nouvelles sans tristesse dans ta 
captivité. Quand j'ai eu surmonté les pénibles 
impressions que m'avaient laissées les derniers 
événements, un présent insupportable et l'in- 
fortime de beaucoup de mes amis, mon senti- 
ment vital individuel reparut avec toute sa 
chaleur dans la joie d'être délivré d'une situation 
pleine de contraintes et de contradictions irré- 
ductibles. Ce n'est pas à toi qu'il sera nécessaire 
de dire que j'ai considéré comme un grand 
bonheur pour moi d'avoir été débarrassé de mes 
fonctions de maître de chapelle à Dresde : là 



(i) Allusion aux troubles dont la ville de Dresde fut 
le théâtre du 3 au g mai 1849. Au sujet du rôle de 
Wagner dans ces événements, voir outre la biographie 
de Glasenapp, la notice de M. Ashton Ellis sur l'Insur- 
rection de Dresde en 1849. 
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OÙ tout se contrecarrait aussi absolument que 
mes aspirations d*homme et d'artiste et les 
occupations qui découlaient de ma situation, 
un complet déchirement de ces liens pouvait 
seul apporter la délivrance. Seulement, il 
m'apparut alors quun rôle nullement secon- 
daire m'était attribué : je dus me convaincre 
que j'étais le seul artiste qui eût compris le 
mouvement du temps en artiste. J'ai publi- 
quement, c'est-à-dire comme écrivain, fait 
connaître mes vues à ce sujet, — c'est-à-dire 
sur TArtdans ses rapports avec la Vie. — Je n'ai 
pu savoir jusqu'à présent si l'on t'a permis de 
prendre connaissance de mes écrits. Le premier 
était une petite brochure, VArt et la Révo- 
lution, dans laquelle je déniais les véritables 
caractères de l'art à tout ce qui passe aujour- 
d'hui pour être de l'art. Dans un petit livre qui 
suivit, V Œuvre d'art de l'avenir, je démontrai 
l'impuissance de l'Art moderne résultant 
nécessairement de sa subdivision en diffé- 
rents arts distincts qui visent à représenter 
aujourd'hui tout l'art ; et j'y opposai l'œuvre 
d'art de l'avenir, le seul art sincère, toujours 
parallèle à la vie et étroitement uni avec elle ; 
je le montrai dans ses traits principaux, con- 
tradictoire absolument à l'art monumental et 
inspiré de la mode qui prévaut aujourd'hui. 

Après l'achèvement de ce travail, je fus 
amené, — au début de i85o, — à retourner à 
Paris ; dans l'intervalle, Liszt s'était cxtraordi- 
nairement occupé de moi; lui et tous mes 
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autres amis ne voyaient d'avenir sérieux 
pour moi que sous les auspices d'un succès 
d'opéra à Paris. Le désespoir dans l'âme, je 
me fis effort à moi-même pour leur donner 
raison, je rédigeai un scénario et partis pour 
Paris. Cette fois, il s'en fallut de peu que cette 
épreuve me coûtât la vie : mon dégoût du 
monde artistique de Paris et l'horreur de la 
contrainte que je m'imposais prirent de 
telles proportions et m'affectèrent si violemment 
que je fus atteint d'une maladie nerveuse qui 
faillit me consumer et dont je ne me délivrai 
que par un acte violent, en prenant la résolu- 
tion désespérée de tourner le dos à tous mes 
amis et de me réfugier dans le complet inconnu. 
J'appris à cette époque, — par l'intermédiaire 
d'un journal français, je me trouvais alors à Bor- 
deaux, — que toi et Bakounine (i) vous alliez 
être prochainement exécutés; je vous écrivis 
une lettre, espérant pouvoir vous dire encore 
un dernier adieu. Ce biaiit ne tarda pas à être 
démenti, et ma lettre, que j'avais expédiée à 
Dresde pour qu'elle vous fût envoyée de là, fut 
naturellement retirée. 



(i) Il s'agit du fameux révolutionnaire russe qui 
avait eu, avec Heubner et Tzschirner.le commandement 
militaire de l'insurrection à Dresde. Après la répression 
des troubles à Dresde même, il avait essayé de soulever 
les campagnes, mais il fuL fait prisonnier à Chemnitz 
en même temps que Heubner, et condamne avec celui-ci 
et Rœckel. 
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Cependant la sympathie et Tafifectueuseinter^ 
vention d'une famille me détournèrent de 
mes résolutions extrêmes. Cette famille, qui ne 
comprend guère que des femmes et qui a habité 
longtemps Dresde, doit être connue, — si je ne 
me trompe, — de ton frère ; je lui dois énor- 
mément. Mais, avant tous, il me faut nommer 
Liszt : on ne saurait croire vraiment avec 
quelle affection et quel dévouement sans cesse 
en éveil cet homme s'est attaché à moi ; tout ce 
qui en moi doit rester inaccessible à sa raison 
pure, il le recouvre d'un sentiment de sym- 
pathie dont la vivacité m'étonne profondément. 
Il a représenté mon Lohengrin à Weimar et 
l'a fait véritablement réussir : — à la suite de 
quoi, on parle même à Dresde de monter cet 
ouvrage; mais, — et cela pour plusieurs 
raisons, — j'ai fait défense énergique de le 
jouer là. Ce qui produit sur moi un effet 
véritablement comique, c'est que beaucoup de 
gens pensent à une réconciliation entre moi et 
ma situation antérieure. Tu le vois, cher ami, 
voilà comme on est compris quand on possède 
en soi les qualités de l'artiste I — Récem- 
ment, j'ai de nouveau et explicitement exposé 
mes idées d'artiste sur Tobjet même de mon 
Art dans un gros livre, Opéra et Drame; sur 
mon individualité dans ses rapports avec cet 
objet, dans Une communication à mes amis, 
que j'ai placée en tête d'une édition des trois 
poèmes du Hollandais volant, du Tannhœuser 
et de Lohengrin. Le premier paraîtra sous peu 
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chez Weber (i), le second chez Breitkopf et 
Hsertel (2). Que je serais heureux si tu pouvais 
recevoir ces livres de moi ! Ces Haertel font 
aussi graver la réduction pour piano de 
Lohengrifîj et, — ce qui t'étonnera certaine- 
ment, — ils veulent même graver la grande 
partition d'orchestre. Tu vois que l'opinion à 
mon égard comme artiste est devenue très favo- 
rable; mais, — précisément dans ma Commu- 
nication, — j'ai repoussé très catégoriquement 
tout témoignage d'estime de la part de ceux qui 
séparent l'homme de l'artiste, et j'ai montré la 
sottise de cette distinction. Combien déloyal et, 
pour le dire franchement, combien misérable 
est tout notre art actuel, cela se voit aujourd'hui 
seulement qu'il a rejeté le dernier voile de 
pudeur et reconnaît ouvertement qu'à tout prix 
il lutte pour l'existence. Je n*ai pas besoin de 
te dire combien dans ces circonstances un être 
de mon espèce doit se sentir malheureux : les 
yeux grands ouverts, je dois me livrer à des 
illusions pour justifier une productivité qui, de 
l'autre côté, peut seule me donner le change 
quant à la nullité générale. J'ai horreur main- 
tenant de toute théorie : Liszt m'a excité à 
entreprendre un nouveau travail artistique. Je 
viens de versifier un Jeune Siegfried qui, je 

(i) Editeur à Leipzig, chez qui parut, en efifet, la pre- 
mière édition ô! Opéra et Drame. 

(2) Paru sous ce titre : Trois poèmes d'opéras avec une 
communication à ses amis comme préface, par Richard 
Wagner, i852. IV, 352 pages in-80. 
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dois l'avouer, m'a procuré de grandes joies. 
Mon héros a grandi sauvage dans les bois; 
il a été élevé par un nain (le Nibelung Mime), 
dans Tespoir qu41 tuerait le dragon-géant, gar- 
dien du trésor. Ce trésor des Nibelungen est un 
élément extrêmement important : des crimes 
de tout genre sy rattachent. Siegfried est, 
du reste, à peu près le même personnage que ce 
gars dont parlent les contes et qui se met en 
route pour apprendre la peur, — ce qui ne lui 
réussit pas, parce qu'avec sa saine nature il voit 
le monde autour de lui tel qu'il est en réalité. Il 
abat le dragon-géant et tue le nain, son père 
nourricier, parce que celui-ci voulait se débar- 
rasser de lui, afin de s'assurer du trésor. Sieg- 
fried, aspirant tristement à sortir de sa solitude, 
apprend ensuite par la voix d'un oiseau de la 
forêt, — dont il comprend le chant, grâce au 
sang du dragon qu'il a bu par hasard, — que 
sur un rocher dort Brunnhilde entourée par le 
feu. Siegfried traverse la flamme et réveille 
Brunnhilde, — la femme, pour les plus déli- 
cieuses étreintes d'amour. — Je ne puis ici te 
donner plus d'indications ; peut-être pourrai-je 
t'adresser le poème. — Un mot encore seule- 
ment : — dans nos discussions animées nous 
avons déjà touché ce sujet : — nous ne sommes 
pas ce que nous pouvons et devons être avant 
que — la femme n'ait été éveillée. 

Mais, quelles chansons je te chante là, pau- 
vre ami I Crois-moi, je suis malheureux, moi 
aussi, de ne pouvoir que chanter. Je vais tra- 
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vailler au Jeune Siegfried, — mais sans me 
donner le change un seul instant ; je sens que 
ceci encore est une belle illusion et que rien n'est 
au-dessus de la réalité. Souvent nous nous 
faisons l'effet d*être emprisonnés plus solide- 
ment dans nos chaînes invisibles que ceux 
qui nous paraissent céder à une contrainte 
réelle. Aussi, — à bon escient, — je t'adresse 
cette seule et triste consolation, — ne sois pas 
fâché contre moi ! — car nous n'avons pas autre 
chose à nous souhaiter les uns aux autres : sois 
bien portant et tâche de conserver la santé! 
Tout est là, — espoir, consolation et— certitude ! 

Et maintenant, mon pauvre cher ami, si on 
te le permet, donne-moi de tes nouvelles et bien 
complètes, aussitôt que tu auras l'autorisation ; 
je m'empresserai, de mon côté, à te répondre 
autant que je le pourrai; puissent mes lettres te 
reconforter et te donner le courage d'endurer 
et la résignation ! Adieu I Quand tu seras triste, 
pense en amitié et affection 

à ton fidèle ami 
Richard Wagner. 

Zurich, le I4 août i85i (i). 



(1) Est-ce à cette lettre que fait allusion Richard 
Wagner, quand il écrit à son ami Uhlig : « La lettre 
(incluse) à Rœckel est fade et forcée ; fais-la-lui néan- 
moins parvenir par Schulze (qui pourra écrire Ten- 
veloppe); l'essentiel est que je reçoive enfin une lettre de 
Roeckel lui-même; alors je pourrai lui écrire mieux.» 
La lettre de Wagner à Uhlig où se trouve ce passage 
n*est pas datée, mais elle remonte à i85i, et se rapporte 
. évidemment au début de la présente correspondance. 
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II 



Zurich, 12 septembre.! /v\/' 

Ta lettre, ô toi cher ami, m'a réjoui au delà 
de toute mesure! Elle m'est arrivée si inat- 
tendue et si inespérée, elle me donne des 
preuves si fortes de ta courageuse et sereine per- 
sévérance que rien de plus agréable ne pouvait 
se rencontrer pour m'élever et me fortifier moi- 
même. Ma santé n'est pas des meilleures, et, 
tandis que mon corps montre une suffisante 
fermeté, mon système nerveux est dans un état 
inquiétant d'affaiblissement progressif, — con- 
séquence nécessaire de la sincérité sans réserve 
de ma sensibilité violente et passionnée, qui 
fait de moi un être artiste dans la mesure où je 
le suis. C'est plus particulièrement ma vie 
toute d'imagination, sans réalisation suffisante, 
qui affaiblit mes nerfs cérébraux au point 
de ne pouvoir plus travailler qu'à de longs 
intervalles et en m'interrompant souvent, sous 
peine de m'exposer à une longue et doulou- 
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reuse souffrance, C*est dans cet état que ta 
lettre m'a trouvé ; son contenu rapproché de ta 
situation formait un contraste assez remar- 
quable avec ma propre situation et mes senti- 
ments. Elle a confirmé en moi une impression 
déjà maintes fois éprouvée, à savoir qu'une 
demi-liberté est plus humiliante et plus dépri- 
mante qu'un esclavage absolu : il me serait 
cependant difficile de t'expliquer bien claire- 
ment ce que j'entends par là. 

Mes travaux littéraires témoignent de mon 
manque de liberté comme artiste : je les ai 
conçus sous la plus tyran nique nécessité, et ils 
n'ont été écrits rien moins que dans l'idée de 
faire des « livres » ; s'il en avait été ainsi, tu 
n'aurais probablement pas eu à te plaindre 
tant de mon style. 

Mais cette période de production littéraire 
est maintenant bien finie : j'en mourrais si je 
devais continuer ; je m'occupe, au contraire, en 
ce moment, de l'exécution d'un grand projet 
artistique, l'achèvement du poème de trois 
drames précédés d'un prologue indépendant, 
que je vais mettre ensuite en musique et que 
— Dieu sait quand, comment et où? — je 
ferai un jour représenter. Le tout sera intitulé : 
V Anneau du Nibelung (i). Le prologue : le 
Rapt de l'or du Rhin ; — le premier drame : 



(i) En allemand : der Reif des Nibelungen. Plus tard, 
Wagner a changé le titre en der Ring des Nibelungen. Ring 
et Reif ont, d'ailleurs, la même signification. 
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la Walkyrie; — le deuxième : le Jeune Sieg- 
fried, — le troisième : la Mort de Siegfried, 

Les trois drames sont déjà terminés et jî 
n'ai plus qu'à faire les vers du prologue. Je 
pense pouvoir, encore avant la fin de cette 
année, soumettre le poème imprimé à mes amis. 
L'achèvement du tout (dans Tétat actuel de 
ma santé) me demandera naturellement beau- 
coup de temps. Quant à la représentation, je 
dois, pour le moment, la reporter aux jours 
fabuleux de Y avenir. — Au sujet de ce plan, tu 
seras renseigné très explicitement par une Com- 
munication à mes amis relative à mon déve- 
loppement comme artiste, que j'ai placée en 
tête de mes trois poèmes d*opéra {V aisseau- 
Fantôme, Tannhceuser et Lohengrin). Ce livre 
a déjà paru au début de cette année et j'ai 
veillé à ce qu'un exemplaire te fût adressé ; je 
présume qu'il ne te sera pas encore parvenu; 
s'il en était autrement, je te prie de m'en 
avertir, que je puisse éventuellement réparer 
l'omission. — Au lieu de la réduction pour 
piano de Lohengrin que tu attendais, j'euvoie à 
ta chère femme la partition d'orchestre de cet 
ouvrage, qui vient de paraître chez les Hsertel ; 
elle verra s'il lui est permis de te la faire 
parvenir. De toutes façons, la partition te 
donnera plus de satisfaction que la réduction 
pour piano. Je t'envoie également quelques 
petits écrits sur des questions d'art, parus en 
différentes circonstances. Le dernier est une 
introduction à la représentation de mon 
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Tannhœuser. Depuis peu, en effet, un certain 
nombre de théâtres allemands s'occupent de 
monter cet ouvrage. Même le théâtre de la 
Cour, à Berlin, s'y prépare, et je puis admettre 
qu'avant peu tous nos théâtres l'auront donné. 
Malheureusement, je ne puis plus en ressentir 
aucune joie : à tous égards, — il est trop tard : 
je sais aussi que nulle part cet ouvrage ne sera 
exécuté comme je le veux ; artistes et public ne 
sauraient entendre et comprendre que le côté 
le plus eflfeminé de l'œuvre ; ils ne saisissent pas 
l'énergie de passion qui est en elle. Ma 
célébrité qui croît d'une façon si inattendue me 
procurera-t-elle la possibilité de représenter un 
ionr mes Nibelungen ? J'en dois douter aussi, 
attendu que telle que j'entends l'œuvre, cette 
possibilité ne peut naître que de circonstances 
tout à fait autres que celles qui dominent actuel- 
lement dans Tart et dans la vie. Le plus pénible 
pour moi, — malgré tous mes apparents succès, 
— ce sera toujours de savoir que le plus gros 
de ces succès, je le dois à l'incompréhension 
du véritable esprit de mes œuvres : sur ce point, 
malheureusement, je ne puis plus me faire 
illusion. 

Quand il te sera de nouveau permis de t'oc- 
cuper de littérature, je voudrais que tu me fasses 
savoir si je puis, de temps à autre, te faire par- 
venir des livres. Une lecture qui t'intéresserait 
extraordinairement serait celle des écrits de 
Feuerbach. Je te passerais aussi le poète en qui 
j'ai~récëmment reconnu le plus grand de tous : 

3 
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c'est le poète persan Hafis, dont les œuvres 
viennent de paraître en une très tolérable adap- 
tation allemande de Daumer. Les écrits de ce 
poète m'ont rempli d'une véritable terreur : 
avec toute notre culture européenne, tant 
vantée, nous nous trouvons presque humiliés 
par ces productions que TOrient a jadis vues 
s'épanouir avec une si sûre, si sereine et si 
haute tranquillité d'âme. Je suis persuadé que 
tu partagerais mon étonnement. Le seul mérité 
du moderne développement de l'Europe, je le 
retrouve dans une sorte de désagrégation imi- 
verselle, tandis que, dans l'apparition de cet 
Oriental, je reconnais une aspiration indivi- 
duelle de l'antiquité. 

Je me propose d'écrire prochainement une 
bonne fois à ta pauvre chère femme, et je 
souhaite ardemment qu'il me soit doimé de lui 
procurer un peu de soulagement et d'espérance. 
— Ma situation persoimelle s'arrange assez 
agréablement et je dois m'estimer heureux de 
pouvoir satisfaire les plus pressants besoii^s de 
l'existence sans de trop lourds soucis ; malheu- 
reusement je suis très seul; il me manque un 
commerce suffisant; et plus que jamais j'ai 
l'impression que le côté exceptionnel de ma 
situation se retourne contre moi, comme une 
véritable malédiction, au point de vue des jouis- 
sances de la vie ; un prisonnier ne pourrait 
comprendre pourquoi si souvent je suis triste, 
pourquoi si souvent j'aspire à la mort : et 
cependant je vois cela si clairement, si nette- 
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ment! — Mais assez de cela. Tu vas rire de 
moi, et franchement, je ne puis t'en contester 
le droit. Ce que je désire le plus maintenant, 
c'est que tu sois autorisé à m'écrire plus 
souvent : si tu pouvais, sur ce point, m'ouvrir 
une perspective consolante, sois assuré que tu 
me ferais une joie infinie. 

Adieu et puisses-tu continuer à te maintenir 
comme tu le fais ! Tel est le vœu le plus cher 
de ton fidèle ami 

Richard Wagner. 



>^e^ 
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Cher ami, 

Il y a quelque temps seulement, j'ai de 
nouveau reçu des nouvelles de toi ; j'ai appris 
aussi que les quelques livres que je t'avais des- 
tinés ne t'étaient pas encore parvenus ; avant de 
t'écrire, j'ai voulu me renseigner à ce sujet 
auprès de ta chère femme ; mais, empêchée par 
la maladie, elle n'a pu me répondre qu'après 
quelques semaines ; moi, de mon côté, j'ai eu, 
dans ces derniers temps, quelques occupations 
très absorbantes, si bien que, de tout cela, est 
résulté un retard dans ma réponse, pour 
lequel je te prie de m'excuser ; c'est pourquoi 
je place ces banales explications en tête de ma 
communication d'aujourd'hui. 

Mon nouveau poème : V Anneau du Nibe- 
lung (dont j'ai fait tirer seulement un petit 
nombre d'exemplaires pour mes plus proches 
amis), est déjà parti au mois de février de cette 
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année pour Weimar, afin qu'il te soit envoyé 
par ta femme. Tu ne m'en dis rien : ta femme 
m'afi&rme ce; endant que ton exemplaire a été 
expédié à Waldheim. S'il ne t'a pas" été 
remis, ce doit être pour des raisons qui 
rendraient tout à fait inutile l'envoi d'un second 
exemplaire. C'est pourquoi je préfère te de- 
mander d'aller aux renseignements. Si l'exem- 
plaire s'était perdu, fais-le-moi savoir au plus 
vite : un second exemplaire arriverait promp- 
tement à ton adresse à Waldheim. — Tout 
commentaire sur ce poème me paraît donc en 
ce moment inutile, aussi longtemps que tu ne 
m'auras pas annoncé que tu Tas lu. 

Mes Trois poèmes d'opéra, avec une commu- 
nication à mes amis en guise de préface (Leip- 
zig, Breitkopf et Haertel), t'avaient également 
été envoyés déjà au début de l'année dernière ; 
par ce que tu me dis, je vois que le livre a dû se 
perdre ; j'envoie doue directement à ta femme 
un nouvel exemplaire, afin qu'elle te le fasse 
parvenir. J'y joins ce que tu m'as exprimé le 
désir d'avoir : i** Hafis (deux volimies); 
2* Feuerbach, Conférences sur l'essence de la 
religion. 

Ton état d'âme, — et je m'en réjouis grande- 
ment, — me paraît être de telle sorte que je 
puis me promettre pour toi une grande satis- 
faction de cette lecture : j'espère que tu es bien 
portant et que tu as toute ta liberté d'esprit ; 
l'esprit se sent ranimé lorsqu'il peut contempler 
le Beau, même dans la résignation et la con- 

3. 
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trainte. A ce point de vue, tu n*es peut-être pas 
plus mal loti qu'aujourd'hui tout autre homme : 
ce qui est vraiment beau n*est plus pour nous 
aujourd'hui qu'une image de la pensée ; que le 
Bq^u soit possible, qu'il doive un jour nous 
être présent, qu*il doive un jour être goûté par 
des hommes qui éprouvent comme nous, cette 
pensée raisonnée doit nous servir de consola- 
tion ici aussi bien qu'à toi. Et véritablement, 
c'est la seule consolation ; en la sympathie pour 
une génération à venir, nous pouvons déjà 
ressentir de bienfaisantes impressions. C'est 
ainsi que je ne me fais pas de reproche de 
t'envoyer Hafis à Waldheim. 

Le livre de Feuerbach est, en quelque sorte, 
le résumé de toutes ses antérieures spéculations 
philosophiques : ce n'est pas un de ses livres 
fameux, tels que V Essence du christianisme et 
les Réflexions sur la mort et l'immortalité; 
mais c'est l'ouvrage qui donne le mieux et le 
plus rapidement une connaissance complète du 
développement de ses idées et des dernières 
conséquences de son exégèse, — Je serais bien 
heureux s'il t'était permis de te réjouir dans 
l'atmosphère de ce fort et clair esprit. 

J'ajoute encore le programme des exécutions 
musicales que j'ai récemment organisées à 
Zurich ; cela t'intéressera. Tu t'étonneras, sans 
doute, que j'aie pu me résoudre à donner de la 
sorte, dans un concert, une série de morceaux 
extraits de mes opéras. Mais la chose s'explique 
aisément. Tout d'abord, j'avais un trop vif 
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désir d'entendre enfin quelque chose de mon 
Lohengrin, notamment le prélude. Mais, pour 
réunir Torchestre nécessaire à cette exécution, 
il fallait, avant tout, songer à un concert 
complet et, par conséquent, donner tout une 
série de morceaux. 

L'engagement de cet orchestre (soixante-dix 
exécutants) devait me coûter neuf mille francs; 
et, effectivement, lorsque je fis connaître mon 
projet, je trouvai des personnes pour me 
garantir cette somme. Pour qui connaît Zurich, 
ses bourgeois et ses philistins, c'est là im fait 
surprenant, et je ne puis cacher que cette 
preuve d'une confiance insoupçonnée et d'une 
sympathie extraordinaire m'a profondément 
touché. Les exécutions ont été parfaites : j'avais 
fait venir de très loin, d'Allemagne, les meil- 
leurs instrumentistes, et le succès a été tel 
qu'il acquerra une signification de plus en plus 
importante pour la Suisse. Je ne doute pas en 
effet, — quand j'en serai arrivé là, — que l'on 
m'offrira ici les moyens d'exécuter mes compo- 
sitions dramatiques selon mon désir. Il faudra 
naturellement que je me consacre exclusive- 
ment, pendant plusieurs années, à l'éducation 
d'un personnel d'exécutants tels que je les 
veux; le jour où j'en serai venu là, à mon 
entière satisfaction, je représenterai, pendant 
une année, toutes mes œuvres et aussi mes 
drames des Nibeluttgen, sur un théâtre spécia- 
lement installé, sommairement constmit, mais 
approprié à toutes mes exigences. Ainsi j'aurai 



Digitized by VjOOQ IC 



— 32 — 

atteint, sinon mon idéal, du moins ce qu'un 
homme seul a la possibilité d'atteindre. Mais 
auparavant j'aurai à concentrer toute ma force 
et ma santé, — qui est souvent chancelante, — 
pour achever la composition musicale de mes 
drames des Nibelungen. Cela me coûtera trois 
ou quatre ans certainement. 

Les exécutions de mon Tannhœuser et aussi 
de mon Lohengrin qui se donnent présente- 
ment, ou vont se donner sur les théâtres alle- 
mands, demeurent pour moi sans aucun intérêt 
artistique : je sais que, la plupart du temps, elles 
ne répondent en rien à mes intentions et ne 
s'élèvent en rien au-dessus de la moyenne 
de nos représentations ordinaires d'opéras. 
Quoique, çà et là, je fasse de surprenantes 
expériences et que je m'étonne toujours de 
l'effet que ces représentations produisent sur 
de petites scènes, — grâce notamment au zèle 
enthousiaste de jeunes musiciens, — je reste 
cependant froid au total, en raison des con- 
ditions générales et irrémédiables du théâtre. 
J'avoue que la diffusion de mes œuvres n'a de 
valeur pour moi qu'au regard des bénéfices 
matériels. Grâce à ceux-ci, ma situation s'est 
améliorée d'une façon très acceptable, j'ai l'avan- 
tage à présent de ne devoir plus travailler unique- 
ment pour V argent; quoi que j'entreprenne ici, 
jamais je ne me fais payer (ce que je ne ferais 
d'ailleurs jamais, fussé-je privé de toute res- 
source, car faire de l'art pour de l'argent, c'est 
ce qui pourrait m'éloigner à tout jamais de l'art, 
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comme c'est aussi, au demeurant, ce qui pro- 
voque tant d'erreurs au sujet de l'essence des 
œuvres d'art). En somme, je pourrais dire que 
je vis assez agréablement, si j'étais un autre 
que je ne suis ! Non seulement j'éprouve plus 
cruellement que qui que ce soit la déloyauté 
de la situation générale, mais encore, en ce qui 
concerne ma vie toute personnelle, je me con- 
vaincs de plus en plus clairement que, depuis 
quelques années seulement, — trop tard ! — je 
sais que je n'ai pas encore vécu I Mais je ne 
veux pas t'obséder avec ces doléances qui ne 
sont point faites pour tes oreilles ! Seulement il 
faut bien que je te le dise : mon art devient de 
plus en plus le chant du rossignol privé de la 
vue et qui se souvient ; mon art serait instanta- 
nément privé de toute base si je pouvais em- 
brasser la réalité de la vie. Oui, où la vie cesse 
commence l'art (i) ; nous entrons dès la jeunesse 
dans l'art sans savoir comment. C'est seule- 
ment lorsque nous avons pénétré l'art jusqu'à 
son extrême limite qu'à notre désespoir nous 
nous apercevons que ce qui nous manque, c'est 
la vie ! — Si je pouvais me consoler avec de 
nouvelles illusions, je me sentirais, en vérité, à 



(i) Cette idée se trouve plusieurs fois exprimée dans 
les lettres de Wagner à Liszt et à Uhlig. Il me semble 
intéressant de rappeler que les Concourt, sous une 
autre forme et à un autre point de vue, expriment le 
même sentiment dans leur Journal. 
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mon aise : si je pouvais être vaniteux et glo- 
rieux, combien ne devrais-je pas m'estimer 
heureux en ce moment! Ma renommée va 
grandissant; on me considère comme une appa- 
rition sans précédent et qu'on ne peut encore 
classer ; on écrit à propos de moi des articles 
de journaux et des brochures en masse ; Tin- 
compréhension et l'admiration se passionnent 
contradictoirement à mon sujet, — et cepen- 
dant que tout cela me laisse indiflférent! Je ne 
pourrais plus maintenant faire œuvre d'écri- 
vain, tant je suis écœuré des malentendus 
provoqués par mes livres, et dégoûté d'être 
demeuré à peu près incompris dans le cœur de 
mon être et de mes idées. Une seule chose pour- 
rait me consoler : c'est que non seulement on 
m'admire, mais que l'on m'aime ; où cesse la cri- 
tique, la sympathie se présente, et elle a rap- 
proché de moi beaucoup de cœurs. Mais cette 
sympathie doit toujours demeurer pour moi 
une chose lointaine, elle ne pénètre jamais 
ma vie que très indirectement, car, — étant 
donnée la forme qu'a prise cette vie, — je ne 
puis plonger du regard dans ce royamne de 
l'amour que comme dans un paysage lointain. 
Si je pouvais devenir un bon égoïste, je serais 
sauvé : mais cela ne va pas, et, — comme toi, 
— je ne pourrai me maintenir dans la sincérité 
de ma nature que par la résignation. 

Cher ami, je t'ai parlé de moi, et j'aurais 
encore à te dire maintes et maintes choses, mais 
je ne veux pas décharger tout cela en une car- 
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gaison. Ce que je désire maintenant le plus 
ardemment, c'est que tu sois autorisé à m'écrire 
plus souvent : un commerce plus assidu peut 
seul faciliter ces confidences qu'une sorte de 
pudeur retient. Et puis, que pourrais-je te 
dire au sujet de toi-même? Toi seul, tu peux 
m'éclairer sur le problème de ton existence 
actuelle : mes impressions, en ce qui concerne 
ta situation, je n'ai pas le droit de les com- 
muniquer à toi-même; ce que tu es pour moi, 
comment tu apparais à mes yeux, je dois garder 
cela en moi, car il devrait m'être défendu de 
provoquer en toi le soupçon que je voudrais te 
rendre vaniteux. Tout ce que je puis te dire au 
sujet de toi-même, c'est que je me ferais l'efifet 
d'un sot si je voulais te donner un conseil : mais 
tu me rendrais très heureux si tu réussissais à 
découvrir en quoi le conseil ou l'encourage- 
ment d'un sincère ami pourraient t'être utiles. Si 
tu le découvres, tu me le diras ! — J'espère que 
mon envoi de livres te parviendra; je serai en 
esprit auprès de toi, quand tu les liras. Au 
sujet de mes Nibelungen, fais-moi savoir le 
plus tôt possible si tu as reçu le poème et, dans 
la négative, si je puis te l'envoyer. Il est la 
somme de ce que je peux actuellement comme 
artiste. Renseigne-moi donc bien vite à ce sujet ! 
Et là dessus : adieu ! Si tu ne peux m'écrire 
bientôt, fais-moi du moins savoir par ta femme 
si tu peux recevoir une nouvelle lettre de moi. 
Je rattraperai alors beaucoup de choses que 
j'omets aujourd'hui, parce que je ne peux me 
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mettre à une lettie qu'une seule fois et que 
déjà je sens ma tête se troubler ! Adieu ! Aie 
courage et... patience ! Aucun de nous ne peut 
aboutir sans cela. 

Ton Richard Wagner. 
Zurich, 8 juin i853. 
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Zurich, 25 janvier 1^4. 

Comment il sest fait que j*ai laissé sans 
réponse ta dernière lettre pendant quatre mois, 
je me l'explique parfaitement à moi-même, 
mais il me sera dififtcile de te le faire compren- 
dre, à toi, très cher ami ! La cause première 
est, en tous cas, la haute portée de ce que tu 
m'as écrit. Te répondre sur le même ton, cela 
ne dépendait pas seulement de mon bon vou- 
loir, mais encore de mon pouvoir. Pendant 
tout Tété passé, j'ai été très peu tranquille. 
Liszt m'a rendu visite pendant le mois de 
juillet; ensuite j'ai fait un séjour dans une 
station balnéaire, à Saint-Moritz, dans les Gri- 
sons (six mille pieds au-dessus de la mer) ; à la 
fin d'août, je suis parti pour l'Italie, — du 
moins pour la partie qui m'en est ouverte (i) : 



(i) En raison de son exil de Saxe, l'Autriche et, par 
conséquent, les provinces italiennes encore soumises, à 
cette époque, à la domination autrichienne lui étaient 
interdites. 
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Turin, Gênes, La Spezzia ; puis j'ai voulu voir 
Nice pour m'y arrêter quelque temps ; mais là, 
dans ce monde étranger, ma solitude m'est 
apparue si épouvantable que je tombai subite- 
ment, — en raison aussi d'un malaise corporel, 
— dans une mélancolie si profonde que je n'ai 
pu assez vite rentrer chez moi, en passant par 
le lac Majeur et le Gothard. Là, tandis que je 
revenais à moi, ta lettre m'est arrivée : mais, en 
même temps, je recevais une invitation de Liszt 
à un rendez-vous à Paris, où je passai tout le mois 
d'octobre, — ce qui a fourni aux journaux l'oc- 
casion de nous attribuer, à Liszt et à moi, l'in- 
tention de faire jouer un de mes opéras à Paris. 
Dans ce tumulte, je n'aurais pu répondre à ta 
lettre ; je voulais le faire aussitôt mon retour à 
Zurich. Mais, rentré ici, je fus si violemment 
envahi par le désir de commencer, enfin, la 
composition musicale de l'Or du Rhin (i) 
qu'il m'a été impossible, dans ces dispositions, 
de répondre à tes critiques de mon poème : 
ça ne venait pas, je n'aurais pas pu ! Au con- 
traire, avec passion, je me jetai, — après six 
années d'interruption absolue, — sur la musique, 
si bien qu'à la fin, je me proposai de ne pas 
t'écrire avant d'avoir terminé la composition 
de VOr du Rhin. Eh bien, j'en suis là enfin, 
— et je comprends seulement aujourd'hui 
mon aversion à t'écrire plus tôt; car main- 
tenant, — que la composition est achevée, — 



(i) Prologue des Nibelungen, 
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je suis autrement armé pour te répondre, ou 
plutôt, pour ne rien répondre, en somme, à 
tes objections, ce qui me semble être plus. rai- 
sonnable, car tu as parfaitement raison de me 
critiquer, mais j'ai raison, moi, de faire Tœuvre 
et de Tachever comme je peux. Ainsi, je ne 
discuterai pas avec toi, mais nous allons 
cependant causer un peu de la chose ! 

Laisse-moi toutefois te dire avant tout, en 
ce qui regarde ma présente lettre, que tu m*as 
fait un cadeau qui m'a réjoui profondément en 
me donnant des nouvelles de toi et de ta santé. 
Je répéterai que, dans ta situation, tu me parais 
presque plus heureux que moi dans la mienne. 
Chaque ligne de ta lettre témoigne de l'excel- 
lence de ta santé, à propos de quoi je t'exprime 
ma joyeuse admiration! D'autre part, le fait 
que tu as été autorisé à m'écrire une lettre de 
cinq feuilles indique une amélioration de ta 
situation personnelle (i),qui me tient particuliè- 
rement à cœur, bien que je doive confesser que 
je m'imagine des circonstances dans lesquelles je 
renoncerais à tout allégement de lexistence sans 
éprouver le moindre regret au sujet de ce que 
j'abondonne. Au-dessus de tout, il n'y a qu'une 
chose : la liberté ! Seulement, qu'est-ce que la 
liberté? Est-ce, — comme le croient nos politi- 
ciens, — le libre arbitre? Ohl que non. La 



(i) Rœckel avait sans doute annoncé à Wagner qu'on 
venait d'atténuer, à son égard, la sévérité du régime de 
la prison de Waldheim. 
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liberté : c'est d'être Vrai (i). Celui qui est vrai, 
c'est-à-dire celui qui est, conformément à son 
caractère, d'accord entièrement avec lui-même, 
celui-là est libre; la contrainte extérieure n'est 
efficace (selon le but qu'elle se propose) que si 
elle tue la sincérité dans celui qui la subit, 
quand elle le rend hypocrite, qu'elle le conduit 
à vouloir faire croire aux autres et à soi-même 
qu'il est autre qu'il n'est.Voilà le véritable escla- 
vage ! Mais, en subissant la contrainte, on n'en 
vient pas là nécessairement, et celui qui sait, — 
même sous la contrainte, — sauvegarder sa sin- 
cérité, celui-là, au fond, sauvegarde aussi sa 
liberté ; tout au moins mieux que celui qui ne 
s'aperçoit plus de l'oppression, — qui est partout 
en ce monde, — parce qu'il n'en a plus la sen- 
sation, et cela, parce qu'il s'y est soumis intégra- 
lement, qu'il dissimule par crainte. 

Je crois que cette sincérité est aussi, au fond, 
toute la vérité dont parlent nos philosophes et 
nos théologiens. La vérité est une notion ; elle 
n'est rien de plus, au fond, que le vrai objec- 
tivé ; mais le Vrai n'est lui-même que la réalité^ 
ou mieux le réeU ce qui existe véritablement ; 
or, le réeli c'est ce qui est sensible, tandis que 
ce qui n'est pas sensible, c'est le non-réel, c'est- 



(i) Le mot allemand Wahrhafligkeit, dont se sert Wag- 
ner, est dififtcile à rendre dans toute son étendue. Wakr- 
hafligkeit signifie littéralement : attachement à la vérité, 
véracité, véridicité. Dans le sens où il est employé ici, il 
pourrait se traduire aussi :)ar sincérité. 
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à-dire ce qui est simplement factice^ imagi- 
naire. Si donc j'ai le droit d'appeler véracité le 
sentiment le plus complet de la réalité en tant 
qu'il se manifeste, la vérité ne sera plus, après 
tout, que la notion abstraite de ce sentiment; 
c'est tout au moins ce qu'en a fait la philoso- 
phie. Seulement, cette notion est aussi éloignée 
de la réalité que la véracité^ — dans le sens 
indiqué, — s'en rapproche, au contraire ; d'où 
il est résulté que, de tout temps, on n'a jamais 
erré plus profondément qu'en ce qui concerne 
la vérité; en somme, ce mot est devenu le* 
pl^us fallacieux qui soit. Comme toute notion 
abstraite, vérité n'est plus qu'ui^ de ces mots 
avec lesquels on peut former de belles théo- 
ries, mais non pas embrasser la réalité. Celle-ci, 
nous ne pouvons la connaître qu'au moyen de 
la sensation, et la sensation, c'est ce qui est 
perçu par les sens. Bien entendu, il ne faut pas 
entendre le mot sens selon la signification 
dégradante que lui donnent les philosophes et 
les théologiens, c'est-à-dire le sens animal; 
il s'agit du sens humain, qui va si loin qu'il 
peut mesurer les étoiles et se représenter le 
cours des astres. 

Ceci dit, nous nous entendrons aisément 
au sujet du monde, en tant qu'il est l'objet 
de notre perception du Vrai. Mais il faut, 
pour cela, laisser agir librement notre sen- 
timent seul et ne considérer que les impres- 
sions éprouvées par lui. L'homme se sert, 
conformément à son organisme, d'un nom- 

4- 
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bre infini de moyens pour comprendre le monde 
comme un Tout ; ces moyens ce sont les idées 
dans leurs plus diverses complications. Nous 
sommes assez orgueilleux pour qu*en voulant 
comprendre par de simples notions un Tout, — 
que nous nous imaginons volontiers posséder, 
— nous oublions que nous n'en possédons que 
ridée ; c'est-à-dire que nous prenons plaisir à 
notre propre création, tandis que nous nous 
éloignons de plus en plus de la Réalité du 
monde. Mais celui qui, dans l'ivresse de cette 
illusion, ne peut se réjouir, celui-là finit par se 
rendre compte de son être propre, parce qu'il le 
sent non satisfait ; il reconnaît la tristesse de 
cette illusion orgueilleuse, et finalement com- 
prend la nécessité de reprendre contact par le 
sentiment, et en pleine conscience, avec la Réa- 
lité. Seulement, comment la sai$ira-t-il, cette 
Réalité, qui, — comme Tout imaginaire, — 
n'est perceptible que par la pensée et non par 
le sentiment? Il ne le pourra qu'en reconnais- 
sant que l'essence de la Réalité consiste dans 
une infinie diversité. Cette diversité inépui- 
sable, qui, sans cesse, crée et produit, est 
perçue par les sens, mais seulement comme 
manifestation isolée, variable. Cette variabilité 
est l'essence du Réel; l'Imaginaire seul est im- 
muable. Il n'y a de vrai que ce qui varie ;^tre 
vrai, vivre, — c'est : naître, grandir, fleurir, 
se flétrir et mourir; sans la nécessité de la mort, 
pas de possibilité de la vie ; seul, ce qui n'a pas 
de commencement n'a pas de fin^ — et rien de 
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réel n*est sans commencement; l'imaginaire, 
seul, n'a point de limites. En somme, on 
devrait dire que, pour être complètement dans 
le vrai, l'être humain, en tant qu'être sensible, 
doit se consacrer à l'absolue réalité : Nais- 
sance, développement, efflorescence, — dépé- 
rissement, anéantissement, éprouver tout cela 
sans réserves, avec volupté et tristesse, ne vou- 
loir vivre que de la vie faite de joies et de dou- 
leurs, ensuite — mourir. Voilà la seule façon 
de se consumer dans le vrai. Seulement, pour 
nous consumer de la sorte, il faut que nous 
renoncions à vouloir le Vrai intégral : le vrai 
intégral ne se montre à nous qu'en des mani- 
festations isolées, car nos sens ne peuvent per- 
cevoir que celles-là, dans le sens absolu du 
mot ; nous ne percevons « réellement » une 
manifestation que lorsque nous pouvons être 
entièrement remplis par elle et Tabsorber entiè- 
rement en nous. Comment ce merveilleux phé- 
nomène se produit-il le plus complètement ? De- 
mandez à la Nature! Seulement dans TAmour! 
Tout ce que je ne puis aimer reste en dehors 
de moi, et je reste en dehors de lui. Ici le phi- 
losophe s'imaginera volontiers qu'il comprend, 
mais non l'homme qui veut être sincère. 
L'amour, dans sa réalité la plus complète, 
n'est possible que dans la limite des sexes; 
nous ne pouvons aimer véritablement que 
comme homme et femme ; tout autre amour- 
n'est qu'u n déri vé de cet amour, un sentiment 
qui éma^e de lui, qui se rapporte à lui ou bien 
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en est une imitation factice. C'est une erreur de 
croire que l'Amour ne soit qu'une manifes- 
tation d'un sentiment plus général et qu'à 
côté et même au-dessus de lui, il puisse exister 
d'autres manifestations plus élevées de ce sen- 
timent. Celui qui, à l'exemple des métaphysi- 
ciens, place Tirréel avant le réel et déduit la 
Réalité de l'Idée, — en d'autres termes, qui 
prend la Logique pour la Génétique, — celui-là 
a raison sans doute de concevoir la notion de 
l'amour comme étant antérieure à sa manifes- 
tation sensible, et il peut affirmer que l'amour 
véritable, sensuel, n'est qu'une manifestation 
de l'amour idéal préexistant ; pour être consé- 
quent, il devra mépriser l'amour vrai, comme 
en général tous nos sens. De toutes façons, il 
y a gros à parier qu'il n'aura jamais aimé, qu'il 
n'aura jamais été aimé comme des êtres hu- 
mains peuvent s'aimer, sans quoi il aurait dû 
s'apercevoir que son mépris de l'amour visait 
seulement l'amour animal, la sensualité ani- 
male, mais non le véritable amour humain. La 
suprême satisfaction de l'égoïsme (i), c'est de 
' se supprimer complètement lui-même, et c'est 
par l'amour seul que nous pouvons obtenir ce 
résultat ; or, l'êtrejbjimaijnest homme etfemme^ 
et c'est par runion d'homme et femme que 
l'être humain existe réellement, c'est seulement 



(i) Uégoïsme est pris ici dans le sens de sentiment 
personnel, notion de Moi individuel. 
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par l'amour que lliomme, aussi bien que la 
femme, deviennent — « Têtre humain ». Quand 
nous parlons aujourd'hui de « l'être humain », 
nous sommes si sottement dénués d^amour que, 
sans le vouloir, nous n'entendons jamais par 
ces mots que l'homme seul. L'union de 
l'homme et de la femme, c'est-à-dire l'amour 
(sensuel et métaphysique), crée l'être humain, 
et, comme l'homme, dans toute son existence, 
ne peut rien représenter qui soit supérieur à 
sa propre existence, à ce qui est sa vie, il ne 
pourra jamais s'élever plus haut que cet acte, 
qui a fait de lui un être humain par l'amour ; il 
ne pourra que le reproduire ; — toute la vie, 
d'ailleurs, n'est autre chose qu'une incessante 
réitération des mêmes phénomènes vitaux, 
répétés dans leur diversité, et c'est cette réi- 
tération qui explique toute la nature de l'amour 
et qui fait, en somme, qu'il ressemble au mou- 
vement de la mer, qui monte et descend, 
change sans cesse et ne s'arrête que pour recom- 
mencer de nouveau. Aussi est-ce une lamen- 
table erreur de considérer comme une faiblesse 
de l'amour ce pouvoir qu'il a de se réitérer tou- 
jours, de se renouveler incessamment, et d'y 
opposer l'amour idéal, simple abstraction de 
l'amour véritable, ou cet autre amour pour un 
Tout insaisissable, — qu'on voudrait nous faire 
accepter comme le seul amour sincère et du- 
rable. Déjà, cette durée indéfinie qu'on lui 
suppose prouve l'irréalité de Tamour idéal. 
« Eternel », dans le sens propre du mot, 
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c'est ce qui supprime la limitation (ou plutôt 
ridée de limitation) ; mais le Réel ne s'accom- 
mode pas à ridée de limitation, car le Réel, 
c'est-à-dire ce qui change, se renouvelle, se 
multiplie, — est la négation de ce que nous 
nous représentons comme borné : l'Infini de 
la métaphysique est l'étemel Inexistant. Le 
Fini est ime représentation qui nous fait peur, 
mais seulement lorsque la réalité cesse d'être 
présente à notre sentiment; qu^au contraire, la 
vérité de Tamour nous saisisse tout entier, elle 
fera fuir cette idée terrifiante, parce qu'elle 
supprime le Fini en étouffant en nous la notion 
d'ime limite. Le Réel, seul, est étemel ; or, il 
ne se révèle à nous dans toute sa plénitude que 
dans Tamour ; c'est donc l'amour qui est l'Eter- 
nel. — En somme, l'égoïsme ne cesse qu'au 
moment où le « Moi » se fond en un a Toi ». 
Ce « Moi » et ce « Toi », toutefois, ne se pré- 
sentent pas dès que je me confonds dans l'en- 
semble du monde. Dans ce cas, « Moi » et le 
« Monde », c'est toujours moi et moi seul; le 
monde ne sera une Réalité pour moi que lorsque, 
pour mon sentiment, il sera devenu lui-même 
ce a Toi », ce qui n'arrivera qu'avec l'appari- 
tion de l'individu aimé (i). Cette apparition peut 



(i) Tout ce passage, du plus haut intérêt, est à rap- 
procher du poème de Tristan, où Wagner, scène du 
deuxième acte entre Tristan et Iseult, reproduit des 
idées très voisines de celles qu'il expose ici. 
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se réitérer dans l'enfant, dans Tami ; seulement, 
nous n*aimerons jamais entièrement Tenfant et 
Tami que si nous avons déjà pu aimer, ce que 
rhomme, par exemple, ne peut apprendre que 
de la femme. Il est bien certain que l'affection 
pour l'enfant ou pour Tami n'est qu'un pis-aller 
qui ne se révèle qu'à ceux qui ont été complè- 
tement heureux dans l'amour sexuel ; cette 
affection n'est après tout qu'une preuve de la 
variété de la nature humaine, qui peut aller 
jusqu'à nous offrir des anomalies de l'espèce 
la plus ridicule comme du caractère le plus tra- 
gique. 

Mais assez ! Je me risque à t'adresser cette 
confession dans ta solitude, sans craindre de 
provoquer ta tristesse en te communiquant mes 
pensées. Non seulement toi, mais moi aussi,— 
nous tous, — nous vivons en ce moment dans 
des circonstances et des relations qui ne sont 
que des succédanés, des pis-aller; pour toi non 
moins que pour moi, la vie vraie, réelle, n'est 
qu'une représentation, un Désir. J 'ai dû atteindre' 
ma trente-sixième année avant de découvrir ce 
qui est le fond de mon besoin d'art : jusqu'à ce 
jour, l'art m'était apparu comme le but, la vie 
comme le moyen. Par malheur, cette décou- 
verte a été tardive ; seules, des épreuves tragiques 
ont pu répondre depuis à mes nouvelles impul- 
sions vitales. Plus nous regardons au fond du 
monde actuel, plus nous devons nous con- 
vaincregueTamour est aujourd'hui impossible; 
un de mes amis a pu, par exemple, en s'adres- 
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sant aux Allemands, s'écrier avec toute raison : 
« Vous ne savez rien de l'amour : comment 
pourraient-ils aimer, des hommes qui n'ont 
aucune initiative de caractère ? C'est une impos- 
sibilité ! » — En somme, puisqu'il faut se contenter 
d'im pis-aller, je n'en puis trouver de meilleur 
que la conscience entière de l'état véritable des 
choses, que l'aveu loyal de la vérité, même si 
de cet aveu ne devait résulter pour nous aucun 
autre profit que la fierté de la conscience 
acquise, et la volonté, le désir d'indiquer à l'hu- 
manité le chemin de sa rédemption en lui révé- 
lant ces vérités. Ainsi, je l'accorde, nous nous 
adressons de nouveau à l'ensemble de l'huma- 
nité, mais seulement par nécessité, parce que 
nous savons qu'isolément nul ne peut être 
heureux et que chacun de nous ne se sentira 
pleinement satisfait que lorsqu'il saura tous les 
autres heureux. Tu vois que je me place ainsi 
entièrement à ton point de vue. Seulement, ce 
point de vue n'est pas pour moi le point final, 
il n'est qu'un moyen, un acheminement vers mon 
but : ce but, la plupart ne le reconnaissent pas 
encore : je viens cependant de le définir, c'est : 
rendre l'amour possible comme la plus entière 
révélation de la Réalité- Vérité ; l'amour, noii 
pas idéal, abstrait, insensuel (le seul qui nous 
soit maintenant possible), mais l'amour du 
a Toi » et « Moi ». 

Aussi ne puis-je faire autrement que de con- 
sidérer l'effort énorme de l'espèce humaine et, 
par conséquent, aussi toutes nos sciences 
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comme un moyen et un acheminement dont le 
but, au fond, est ce résultat si simple et cepen- 
dant si divin. Je respecte chacun de ces efforts, 
je reconnais que chaque pas répond à une 
nécessité : mais moi-même j*ai ce simple but 
si clairement devant les yeux qu*il m'est impos- 
sible d'en arracher de nouveau mon regard pour 
prendre encore part à la lutte (au fond incon- 
sciente de son but) : la détresse d'un grand 
mouvement pourrait seule me conduire à cette 
abnégation de moi-même ; et je la saluerais avec 
joie, si elle se produisait, comme la seule 
rédemption pour moi. 

Pourras-tu m'en vouloir, après cela, si j'ac- 
cueille avec un sourire le conseil que tu me 
donnes de me détourner de mes rêveries et de 
mes divagations égoïstes, pour me consacrer à 
la réalité, à la vie véritable et à ses aspirations ? 
Je crois, au contraire, que je m'y consacre d une 
façon bien plus décisive, plus consciente, plus 
directe en employant tous mes efforts, même 
les plus douloureux, à la conquête et à la ma- 
nifestation du principe énoncé plus haut. Toi- 
même, tu devras me donner raison, lorsque je 
me refuse à reconnaître sans réserve à Robes- 
pierre la signification tragique qu'il a eue jus- 
qu'ici pour toi. Ce type m'est antipathique au 
plus haut point, parce que, dans les individua- 
lités constituées comme la sienne, je ne puis 
découvrir même le soupçon des aspirations de 
l'hiunanité depuis qu'elle s'est éloignée de la 
nature. Le tragique chez Robespierre, c'est 

5 
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l'incroyable ineptie que montra cet homme, 
lorsqu*arrivé au but de ses aspirations domina- 
trices, il se trouva complètement inconscient de 
son rôle, ne sachant que faire du pouvoir con- 
quis par lui. Il devient tragique, parce qu'il 
doit s'avouer cette nullité et qu'il succombe à 
l'incapacité de faire quoi que ce soit pour le 
bonheur de l'humanité. Aussi suis-je d'avis 
qu'avec lui, c'est justement le contraire de ce 
que tu penses qui est la vérité : il n'avait 
aucun but supérieur, en vue duquel il aurait pu 
avoir recours à de mauvais moyens ; c'est juste- 
ment parce qu'il n'avait rien en lui, parce qu'il 
voulait masquer sa pauvreté, qu'il eut recours à 
l'abominable guillotine ; car il est prouvé que 
la « Terreur » fut employée comme système de 
gouvernement et instrument de domination 
sans aucune passion, simplement par politique, 
— c'est-à-dire pour des motifs étroits, d ambi- 
tion personnelle. En somme, ce très pauvre 
sire, — qui n'eut d'autre ressource à la fin que 
d'exhiber sa très vulgaire a veitu », — a pris 
les moyens pour le but, et c'est ainsi qu'il en va 
avec la plupart de ces héros politiques qui 
périssent de leur propre incapacité, si lamenta- 
blement que bientôt, espérons-le, leur engeance 
aura disparu complètement de l'histoire. — En 
revanche, je maintiens que mon Lohengrin (du 
moins, tel que je le conçois) exprime la plus tra- 
gique situation du temps présent, c'est-à-dire 
l'aspiration à quitter les plus hautes régions de 
l'intelligence pour les profondeurs de l'amour, 
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le Désir d'être enveloppé par le sentiment, ce 
Désir que la moderne réalité ne peut encore 
satisfaire. 

Sur tout cela, au derpeurant, je me suis 
étendu assez longuement dans ma préface. Il 
me resterait seulement à terminer ce qu'à mon 
point de vue, je dois considérer comme indis- 
pensable pour me rapprocher et rapprocher les 
autres de ce but reconnu de Thumanité, — but 
qu'il m'est personnellement interdit d'atteindre 
parce qu'il est encore interdit à tous, — et cela 
sans recourir aux moyens dont je n'ai plus le 
pouvoir de me servir. C'est à cela que mon 
art doit m'aider ; et l'œuvre d'art que j'ai dû 
concevoir dans ce but, c'est mon poème des 
Nibelungen. 

Je suis tenté de croire que c'est moins 
l'absence de clarté du poème dans sa forme 
actuelle que le point de vue assez éloigné du 
mien où tu t'es placé qui fait que certains 
points sont demeurés pour toi incompré- 
hensibles. De pareilles erreurs ne sont, en eflFet, 
possibles que de la part d'un lecteur qui crée 
lui-même en lisant, qui ajoute quelque chose 
de son propre fond : tandis que le lecteur ou 
l'auditeur naïf, il est vrai sans conscience bien 
assurée, comprend plus aisément la chose telle 
qu'elle est. Pour moi, mon poème veut dire 
ceci : Représentation de la réalité analysée plus 
haut. Au lieu des mots : « Un jour sombre 
approche des dieux; dans la détresse là-bas 
s'éteindra ta race, si tu ne quittes pas l'anneau !» 
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je fais dire maintenant à Erda : « Tout ce qui 
est doit finir; un jour sombre se lève pour les 
dieux : je te le conseille, quitte l'anneau I (i) » 

Nous devons apprendre à mourir, à mourir 
dans le sens le plus étendu du mot : la peur de 
la fin est la source de toute insensibilité (2) : 
Tégoïsme apparait là où l'amour même com- 
mence à pâlir. Comment s'.est-il fait que ce 
sentiment, le suprême délice de tout être vivant, 
ait fui si loin de la race humaine que tout ce 
que celle-ci entreprend, ce qu'elle organise et 
fonde, émane de cette terreur de la Fin ? Mon 
poème le montre. Il montre la nature dans sa 
vérité non fardée, avec toutes ses contradic- 
tions, la nature qui, dans l'infinie diversité de 
ses mouvements, comprend également les élé- 
ments qui se repoussent les uns les autres. 

Ce n'est pas le refus qu'Alberich essuie de la 
part des filles du Rhin, — ce refus était tout 
naturel, — qui est Torigine décisive du Malheur; 
Alberich et son anneau n'auraient pu nuire aux 
dieux, si ceux-ci n'avaient été auparavant 
accessibles au Mal. Où donc est la source du 
Malheur ? Relis la première scène entre Wo- 
dan (3) et Fricka, — qui se continue jusqu'à la 



(i) Allusion à la scène IV de VOr du Rhin, entre Erda 
et Wotan. 

(2) Lieblosigkeit.aibsence d'amour, insensibilité, cruauté, 
égoïsme. 

(3) J'ai cru devoir respecter l'orthographe de ce nom 
qui est devenu Wotan dans la version définitive. 
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scène du deuxième acte de la Walkyrie. La 
volonté de prolonger au delà du changement 
nécessaire le lien sacré qui les unit tous les 
deux par suite d'une erreur involontaire de 
Tamour, leur résistance à l'étemelle rénovation 
et à la variabilité du monde des apparences, — 
voilà ce qui conduit les deux conjoints jusqu'à 
la torture d'une mutuelle absence d'amour. La 
suite de tout le poème développe la nécessité 
de se soumettre et de céder au changement, 
à la variabilité, à la multiplicité, à l'éternel 
renouveau de la nature et de la vie. Wodan 
s'élève jusqu'à cette hauteur tragique de « vou* 
loir » son anéantissement. C'est là tout l'ensei- 
gnement que nous pouvons tirer de l'histoire 
de l'humanité : vouloir ce qui est inévitable et 
l'accomplir nous-mêmes. L^œuvre créatrice de 
cette volonté suprême de s'anéantir soi-même, 
c'est la conquête de l'homme sans crainte et 
toujours aimant : Siegfried. — Voilà tout. — 
Dans le détail, au drame se mêle la puissance 
malfaisante, empoisonneuse de l'amour : l'or 
ravi à la nature et mal employé, l'anneau du 
Nibelung; la malédiction qui s'attache à lui 
n'est e&cée que lorsqu'il est restitué à la nature, 
lorsqu'il s'engloutit dans les flots du Rhin. 
Wodan lui-même ne reconnaît cela que tout à 
la fin, à l'extrême limite de sa carrière tragique : 
ce que Logue, tout au début, lui avait dit et 
répété avec émotion, le dieu dévoré d'ambition 
n'avait pas voulu l'écouter; tout d'abord, il 
apprend, — par le meurtre de Fafner, — à 

5. 
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connaître la puissance de la malédiction ; mais 
c'est seulement quand l'anneau anéantit aussi 
Siegfried qu'il comprend que la restitution de 
l'or peut seule arrêter le mal, et c'est pourquoi 
il fait dépendre sa propre fin, qu'il désire, de 
l'expiation d'une faute originaire. L'expérience 
est tout. Siegfried lui-même (l'homme isolé) 
n'est pas a l'être humain » complet; il n'est 
qu'ime moitié, ce n'est qu'avec Brunnhilde 
qu'il devient le Rédempteur ; im seul ne peut 
rien ; il faut être plusieurs, et la femme qui se 
sacrifie devient, à la fin, la véritable rédemptrice 
consciente : car l'amour c'est, en somme, a l'éter- 
nel féminin » même. — Voilà pour les grands 
traits généraux, ils contiennent tous les autres 
traits de détail, plus précis. 

Je ne puis m'imaginer que tu aies compris le 
poème autrement qu'en ce sens ; seulement, il 
me semble que tu as attaché aux anneaux 
moyens et intermédiaires de la grande chaîne 
plus d'importance qu'ils n'en ont par eux-mêmes; 
comme si tu avais en cela obéi à une nécessité, 
pour justifier, au moyen de mon poème, ime 
thèse à toi, préconçue. En général, tu ne 
m'as pas touché avec certaines de tes observa- 
tions à propos du manque de clarté. Je crois, au 
contraire, que je me suis gardé avec une assez 
grande justesse d'instinct du désir de trop expli- 
quer, car, à mon sens, il est évident qu'une tiop 
apparente manifestation des intentions trouble 
au lieu d'aider la compréhension ; l'important 
dans le drame, — comme en général dans 
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l'œuvre d'art, — est d'agir non par Texposé des 
intentions, mais par la représentation d'événe- 
ments involontaires. C'est cela justement qui 
distingue mon sujet poétique des sujets politi- 
ques que l'on traite presque exclusivement 
aujourd'hui. Tu voudrais, par exemple, que je 
marque mieux que je ne l'ai fait les intentions 
de Wodan, quand il paraît dans le Jeune 
Siegfried; tu nuirais ainsi très sensiblement 
à l'arbitraire voulu au plus haut point dans 
le développement de l'action. Wodan, après 
le départ de Brunnhilde, n'est plus en vérité 
qu'un esprit qui abdique; le plus qu'il peut 
encore vouloir, c'est que les choses s'accom- 
plisncnt, qu'elles aillent comme elles vont, 
sans intervenir désormais d'une façon détermi- 
née ; c'est pourquoi il est devenu le « Voya- 
geiu' » . Regarde-le bien I il nous ressemble à s'y 
méprendre ; il est la somme de l'intelligence 
actuelle, tandis que Siegfried est l'homme 
désiré, voulu par nous, l'homme de l'avenir, qui 
ne peut toutefois être fait par nous, qui doit, au 
contraire, se faire lui-même par « notre anéan- 
tissement ». Sous cette forme, — tu en con- 
viendras, — Wodan doit nous intéresser vive- 
ment, tandis qu'il nous paraîtrait indigne, 
pareil à un subtil intrigant, s'il donnait des 
conseils dirigés a en apparence » contre Sieg- 
fried, en réalité destinés à le sauver lui-même ; 
ce serait une duperie, digne de nos héros poli- 
tiques, mais non de mon dieu qui marche 
vaillamment à sa perte. Vois, comme il se pose 
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devant Siegfried, au troisième actel En face 
de son anéantissement, il est enfin si complète- 
ment humain que, — en dépit de ses intentions, 

— son vieil orgueil se redresse et (remarque-le . 
bien), excité par — jalousie pour Brunn- 
hilde ; car celle-ci est devenue son point vulné- 
rable. Il veut, en quelque sorte, ne pas se laisser 
mettre de côté sans résistance, il veut tomber, 

— être vaincu : mais, cela aussi, est si peu 
intentionnel chez lui qu'aussitôt, dans Tentraî- 
nement de la passion, il court à de nouvelles 
conquêtes, des conquêtes qui, — ainsi qu'il le 
dit, — ne peuvent que le rendre plus malheureux. 

— Pour marquer mes intentions, j*ai dû impo- 
ser à mon sentiment des limites extrêmement 
délicates : mon héros, bien entendu, ne doit 
pas donner l'impression d'un inconscient; j'ai 
cherché,'au contraire, à représenter en Siegfried 
l'homme le plus parfait, selon ma conception, 
dont la conscience se révèle en cela qu'elle ne 
se manifeste jamais que dans la vie et l'acte 
immédiatement présents ; à quelle hauteur 
s'élève cette conscience, — qui ne peut jamais 
être exprimée, — c'est ce que te rendra clair la 
scène de Siegfried avec les filles du Rhin ; ici, 
nous apprenons que Siegfried est infiniment 
sachant, car il sait la chose essentielle, à savoir 
que la mort est meilleure que la vie dans la 
peur: il connaît aussi l'anneau, mais il méprise 
sa puissance, parce qu'il a mieux à faire; il le 
garde seulement comme témoignage de ce qu'il 
n'a pas appris à avoir peur. Conviens que devant 



Digitized by VjOOQ IC 



- 57 - 

cet homme pâlit nécessairement toute la splen- 
deur des dieux I 

Ce qui me frappe le plus, c'est ta question : 
Pourquoi, puisque For est rendu au Rhin, les 
dieux doivent-ils néanmoins périr? 

Je crois que, moyennant une bonne repré- 
sentation, le spectateur le plus naïf n'éprouvera 
pas le moindre doute à ce sujet. Bien entendu, 
la destruction finale ne se déduit pas de contre- 
points : ceux-ci, on pourrait, cela va sans dire, 
les interpréter, les retourner et les détourner, 
— il suffirait d'un politicien avocat pour cette 
besogne ; c'est simplement de notre sentiment 
intime que doit naître, — comme cela a lieu 
pour Wodan, — la nécessité de Tanéantisse- 
ment. C'est là ce qui importait : justifier par le 
sentiment cette nécessité ; et c'est ce qui arrive 
tout naturellement, quand on suit avec sym- 
pathie,sdu commencement à la fin, le déve- 
loppement de l'action avec tous ses motifs 
simples et naturels ; lorsque, finalement, Wo- 
dan exprime cette nécessité, il doit exprimer 
tout uniment ce que nous tenons déjà pour 
inéluctable. Quand, à la fin de VOr du Rhin, 
s'adressant aux dieux qui entrent dans le Wal- 
hall, Logue leur dit : « Ils vont à leur perte, 
ceux qui se croient si forts dans leur stabilité », 
il ne fait que manifester notre propre impres- 
sion, car, si l'on a suivi avec attention ce pro- 
logue, sans subtiliser, sans trop peser, en lais- 
sant les événements agir sur son sentiment, on 
donnera raison à Logue. 
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Laisse-moi te parler encore de Brunnhilde. 
Tu la méconnais aussi, après tout, quand tu 
trouves qu'elle se montre dure et obstinée en 
refusant à Wodan de lui céder l'anneau (i). N'as- 
tu pas oublié que Brunnhilde s'est séparée de 
Wodan et de tous les dieux, pour obéir à l'amour, 
parce que, — lorsque Wodan combinait des 
plans, — elle aimait ? Depuis que Siegfried Ta 
réveillée, elle n'a point d'autre savoir que le 
savoir de Tamour. Eh bien, le symbole de cet 
amour, c'est, — lorsque Siegfried la quitte, — 
cet anneau : quand Wodan le lui réclame, elle 
n'a plus présent à l'esprit que ce qui l'a sé- 
parée de Wodan (parce qu'elle a agi par amour) ; 
elle ne sait plus qu'une chose, qu'elle a renoncé 
à sa divinité pour obéir à l'amour. Mais elle 
sait aussi que l'amour est la seule chose divine ; 
périsse donc la splendeur du Walhall, l'Anneau 

— (l'Amour), — elle ne le sacrifiera pas. Je te 
le demande, combien ne paraîtrait-elle pas mi- 
sérable, avare et banale, si elle refusait de 
céder l'anneau, parce que (peut-être par Sieg- 
fried) elle aurait appris le charme dont il est 
revêtu, parce qu'elle aurait connu la puissance 
de l'or? C'est un sentiment que tu ne peux 
vraiment supposer à cette admirable femme ? 

— Si tu frissonnes, au contraire, en voyant 
qu'elle garde précieusement le symbole de 
l'amour justement dans cet anneau maudit^ 



(i) Allusion à la scène de Waltraute (acte I) du Cré- 
puscule des dieux. 
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alors tu éprouveras tout à fait d'après mon 
sentiment et tu reconnaîtras la puissance de 
la malédiction du Nibelung en ce qu'elle 
a de plus terrible et de plus tragique ; alors 
aussi, tu te rendras compte de la nécessité de 
tout le dernier drame, « la mort de Siegfried ». 
C'est ce qu'il fallait que nous vissions pour 
comprendre les détresses causées par l'or. 
Pourquoi Brunnhilde cède si vite à Siegfried, 
masqué? Parce que celui-ci lui arrache l'anneau, 
qui était sa seule force. En général, toute 
rhorrcur, tout ce qu'il y a de démoniaque 
dans cette scène, t'a complètement échappé : 
à travers le feu, que Siegfried, seul, — elle le 
savait et l'a éprouvé, — devait pouvoir vaincre, 
un « autre », — sans difficulté, — arrive à elle : 
tout s'effondre aux pieds de Brunnhilde, tout 
se disjoint ; dans un combat terrible, elle est 
domptée, elle « est abandonnée de Dieu ». Et, 
de plus, c'est Siegfried en personne qui lui 
ordonne de partager sa couche, — Siegfried, 
qu'inconsciemment — (ce qui la trouble davan- 
tage) — elle reconnaît presque, — malgré son 
déguisement, à l'éclat de son œil. (Tu sens, qu'il 
se passe ici une chose qui a ne peut s'expri- 
mer » et tu as grand tort de m'interpeller pour 
que je parle !) 

Mais voilà que je me suis étendu extraordi- 
nairement, en long et large : je le craignais et 
c'est ce qui a toujours retardé ma lettre. 
J'ai été terrifié de ce que tu avais pu mal 
comprendre aussi totalement certains traits. 
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Il est vrai qu'ainsi j ai pu me convaincre que 
seule l'œuvre complètement terminée pourrait, 
dans des conditions favorables, se défendre de 
Tincompréhension ; et puis, comme je ressen- 
tais un véhément désir d'entreprendre la com- 
position musicale, je m'y suis mis très joyeu- 
sement avant de t'écrire. La composition, 
maintenant terminée, de VOr du Rhin, si 
difficile et si important, m'a, tu le vois, rendu 
une grande sûreté. Que de choses, étant donné 
la nature de mon plan poétique, ne pouvaient 
devenir claires que par la musique I c'est 
ce dont j'ai pu me rendre compte de nouveau ; je 
ne puis plus regarder maintenant mon poème 
sans musique. Quand le moment sera venu, je 
pense pouvoir te communiquer aussi la parti- 
tion. Pour le moment, je me borne à te dire 
qu'elle est devenue une imité fortement consti- 
tuée : l'orchestre n'a, pour ainsi dire, pas une 
mesure qui ne se développe d'un motif anté- 
rieur. Mais, sur ce sujet, il est impossible de 
nous expliquer par écrit. 

Ce que tu me dis, au sujet de l'exécution et 
de la représentation de l'ensemble, a toute 
mon approbation : tu sais entièrement de quoi 
il s agit. Certainement, je suivrai tous tes con- 
seils. Comment j'arriverai à faire représenter 
mon œuvre, c'est un problème extrêmement 
difficile. Mais je m'en occuperai en temps et 
lieu, sinon je ne verrais plus de but à ma vie. 
Je crois avec quelque certitude que toute la 
partie purement matérielle de l'entreprise est 
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réalisable : mais — les interprètes ? I Quand j*y 
pense, je soupire profondément. Naturellement, 
je devrai m'adresser à de jeunes artistes, qui 
n'auront pas encore été « ruinés » complète- 
ment par nos scènes d'opéra : je ne songe pas 
un instant à m'adresser à des « célébrités ». 
Il faudra voir naturellement comment il sera 
possible de faire l'éducation de mon jeune 
monde ; ce que je préférerais, ce serait d'avoir 
ma troupe sous la main pendant une année, 
sans quV,lle paraisse en public ; je devrais être 
quotidiennement en communication avec mes 
artistes, les mettre à Tépreuve comme hommes 
et artistes, et les laisser ainsi mûrir peu à peu 
pour la tâche à accomplir. Bref, en admettant 
les circonstances les plus favorables, je ne dois 
pas compter sur la première exécution avant 
l'été de i858. Qu'importe, au demeurant, ce 
que cela durera! C'est un stimulant qui me 
donne la force de vivre que de concentrer de la 
sorte mon activité sur un projet qui est à moi 
tout entier. Pour le reste, je demeure sourd à 
tous tes conseils relativement à l'organisation 
de ma vie : en cette matière, on ne fait rien soi- 
même, tout se fait. Moi aussi, je t'assure, j'ai 
déjà pensé souvent au ce laboureur » : pour 
redevenir un homme sain, je suis allé, il y a 
deux ans, dans une station faire une cure d'hy- 
drothérapie ; je voulais abandonner l'art et tout, 
pour redevenir un homme de la nature. Cher, 
que j'ai ri depuis en pensant à ce naïf propos, 
j'étais sur le point de devenir fou ! Aucun de 

6 
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nous ne verra la terre promise ; nous devons 
tous mourir dans le désert. L'esprit, — comme 
l'a dit quelqu'un, — est une maladie ; et elle est 
incurable. Dans les circonstances actuelles de 
la vie, la nature n'autorise que des anomalies ; 
notre condition, — pour ceux qui ont le plus 
de chance, — est d'être martyrs ; qui voudrait 
se soustraire à ce sort se révolterait contre les 
possibilités de l'existence. Pour moi, je ne 
peux plus vivre maintenant qu'en artiste : tout 
le reste, — puisque je ne puis plus embrasser 
ni la vie ni l'amour, — me dégoûte, ou ne 
m'intéresse qu'au point de vue de ses attaches 
avec l'art. Cela produit une vie pleine de souf- 
frances, mais c'est tout au moins la seule vie 
possible. D'autre part, j'ai fait de merveilleuses 
expériences avec mes œuvres ; quand je subis 
l'état de souiBFrance, qui est présentement mon 
état normal, je ne peux faire autrement que de 
croire mon système nerveux complètement 
ruiné; et cependant, ô merveille, ces nerfs, — 
quand il le faut et qu'un stimulant approprié se 
présente, — me rendent les plus inappréciables 
services ; je sens alors une clarté de vues, une 
aise et une sûreté dans la production comme 
jamais, auparavant, je n'en avais éprouvé. 
Ai-je raison de dire que mes nerfs sont usés? Je 
ne le crois pas, je vois seulement que l'état nor- 
mal de ma nature, telle qu'elle s'est développée, 
est l'exaltation, tandis que le repos est l'état 
anormal. En somme, je ne me sens bien que 
lorsque je suis d hors de moi » : alors, je suis 
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tout à fait en possession de moi-même. — 
Gœtlie était autre; je ne lui envie pas son 
calme ; et, du reste, je ne voudrais changer 
avec personne, même pas avec Humboldt, que 
tu tiens pour un génie, ce que je ne puis faire. 
Au bout du compte, tu en es là peut-être 
aussi ; tu ne voudrais changer avec personne, 
et au fond, tu aurais bien raison, — pour moi, 
tout au moins, je t'admire sincèrement. 

La nature n'est pas aussi éloignée de moi 
que tu le crois, encore que je ne sois plus en 
situation de me mettre scientifiquement en rap- 
port avec elle. Mais Herwegh (i) me sert d'in- 
termédiaire. Herwegh vit ici et se livre à une 
étude approfondie des sciences naturelles : 
par lui, Tami, j'apprends des choses fort belles 
et très importantes sur la nature ; et celle-ci me 
guide en beaucoup de points. Seulement, quant 



(i) Georges Herwegh, né à Stuttgart en 1817, mort à 
Bade en 1875, poète et homme politique, auteur des 
Chants d*un vivant qui eurent an énorme retentissement 
peu avant 1840 et dans lesquels il chantait l'Allemagne 
unie et libre. Tour à tour poursuivi ou appuyé par les 
autorités, il finit par se réfugier à Paris où il vécut de 
184.3 à 1848 dans le milieu de Georges Sand, Henri 
Heine, Béranger, etc. Là, il se lia aussi avec Bakounine 
et Herzen. En 1848, à la tète d'une colonne de patriotes, 
il pénétra dans le grand duché de Bade pour y pro- 
clamer la République. Mais sa bande de partisans fut 
défaite et il dut fuir pour échapper à la répression. 
C'est en Suisse qu'il alla se réfugier, à Zurich, où il se 
rencontra naturellement avec Richard Wagner. 
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à la vie véritable, c'est-à-dire à l'amour, — je la 
laisse à gauche : sur ce point, je fais comme 
Brunnhilde avec l'anneau. Plutôt périr, sans 
aucune jouissance, que de renoncer à ma 
foi. 

Si je réponds de la sorte à tes bons conseils, 
ce n'est pas que, veuille le croire, je ne t'en 
sois pas reconnaissant ; comment pourrais-je ne 
pas te remercier de TaiOFection qui t'inspire ces 
conseils ? Vrai, c'est ton amitié qui me fait du 
bien : je ne puis te dire quelle impression tou- 
chante elle produit sur moi. Mon émotion ne 
peut être égalée que par l'admiration que j'ai 
pour toi, pour la fermeté — et en même temps 
pour la tendresse de ton esprit. S'il est un vœu 
dont je désirerais encore l'accomplissement, 
c'est de te voir achever l'ouvrage dont tu 
parles; je voudrais que tu l'eusses terminé? 
Est-ce impossible? Que te manque-t-il pour le 
pouvoir? Dis-moi tout cela en détail, peut-être 
pourrai-je t'aider. — N'as-tu donc reçu aucune 
nouvelle du libraire Avenarius à Leipzig ? Jl 
est malheureusement le seul sur-lequel je crois 
posséder une certaine influence ; avec tous mes 
autres éditeurs, c'est par des tiers et pas tou- 
jours à ma satisfaction que j'ai traité jusqu'ici. 
Je lui ai écrit (à Avenarius) aussitôt après ré- 
ception de ta lettre, et je l'ai prié de s'adresser 
directement à toi, s'il avait quelque travail à te 
confier, etc. Bien que je lui aie écrit une 
seconde fois, je n'ai pas reçu de réponse de 
lui(?) 
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Pour le moment, je n'ai rien à t'envoyer qui 
soit de nature à t'intéresser : moi-même je suis 
actuellement étranger à toute lecture. Mais, dès 
que je trouverai quelque chose, je te le commu- 
niquerai. 

Mon Tamihœuser se joue presque par- 
tout aujourd'hui en Allemagne; les petits 
théâtres, en particulier, l'ont tous monté, tandis 
que les grands, — tu comprends pourquoi, — 
se tiennent encore sur la réserve. Au sujet de 
ces exécutions, j'apprends qu'elles sont générale- 
ment détestables; au fond, je ne m'explique 
pas d'où peut venir le succès ; heureusement, 
je ne vois rien de tout cela, si bien que je suis 
assez insensible à cette prostitution de mes 
œuvres; récemment, toutefois, j'ai éprouvé une 
sensation péniblement douloureuse à propos 
de la première exécution de Lohengrin^ à 
Leipzig : on me dit qu'elle a été épouvantable- 
ment mauvaise : pendant toute la soirée,— sauf 
le récit du Héraut, — on n'a pas entendu un 
mot des paroles ! Aussi j'en arrive à regretter 
d'avoir autorisé la représentation. A Boston, on 
donne déjà des W agit er-nigkts, des concerts où 
l'on ne joue que des compositions de moi. 
On me propose d'aller en Amérique : s'ils pou- 
vaient là-bas me procurer les moyens qu'il me 
faut, qui sait, j'irais peut-être; mais trim- 
baller comme donneur de concerts, même pour 
beaucoup d'argent, personne franchement ne 
l'attendra de moi I 

Et maintenant, cher, il faut bien que je ter- 

6. 
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mine. Pour un peu je noircirais encore une 
main de papier ; la matière ne manquerait pas ; 
mais réservons cela pour une autre occasion. 
J'espère — si tu le peux, — que tu ne me feras 
pas attendre une lettre de toi aussi longtemps 
que je t'ai fait attendre celle-ci. Parle-moi aussi 
et surtout de tes travaux. Si j'avais commis 
quelque oubli, je me rattraperais une autre 
fois. Sur quoi, adieu, cher et précieux ami. — 
Espère, — car au bout du compte, moi aussi 
j'espère encore. 

Ton Richard Wagner. 
Zurich, 26 janvier 1854. 

A 
Auguste Rœckel, 

Château de Waldheipi 
Franco . (Royaume de Saxe), 



^îtfijr 
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Très cher ami, 

A rinstant je reçois ta lettte et je m'empresse 
d'abandonner mon travail pour y répondre, 
afin que s'accomplisse finalement l'intention 
de décrire que j'ai dû ajourner pendant 
toute une année. Cette lettre due n'a pas 
cessé de me peser sur le cœur, et je ne parviens 
pas à m'expliquer comment j'ai pu tant tarder; 
c'est vraisemblablement que je n'aurai pu me 
trouver un seul instant dans la disposition 
d'esprit favorable pour écrire. Que de fois, au 
cours de mes promenades solitaires, je t'ai écrit 
en pensée ! Mais je suis devenu un véritable 
pédant à cet égard, et une mélancolie qui me 
tient avec persistance arrête en moi toute 
expansion, état d'esprit dont je cherche à me 
délivrer par un travail régulier. Mais je ne 
veux pas perdre de temps en ces vaines expli- 
cations! — En dernier lieu, la visite que ma 
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femme t*a faite et les nouvelles de toi qu'elle m'a 
données m'ont singulièrement rassuré à ton 
égard ; il me semblait que je n'aurais pu faire 
rien de plus oiseux que de m'inquiéter sur ton 
sort. Entends-moi bieni Ton père aussi, qui 
est venu me voir ici, m'a presque mis de 
joyeuse humeur à ton sujet ; son esprit clair, 
réfléchi, hautement net, s'est prononcé en ce 
qui te concerne d'une façon si singulière que, 
plusieurs fois, — en toute sincérité, — nous 
nous mîmes à rire. Si bien qu'à la fin il ne 
me reste que moi-même pour sujet d'une lettre 
à toi ; malheureusement, avec moi, il y a bien 
des anicroches. 

Mais, trêve de digressions I D'abord les 
circonstances extérieures. Je continue à vivre 
dans la plus absolue retraite, uniquement et 
tout entier à mon grand travail, la composition 
de mes Nibelungen. En Allemagne, mes opéras 
marchent bien, quoique un peu lentement. 
Le Tannhœuser se joue à peu près partout, 
sauf à Berlin, Brunswick, Vienne, Munich, 
Stuttgart et sur quelques petites scènes de Ba- 
vière et d'Autriche, — cependant on le donne 
à Gratz et Prague. Lohengrin vient à la suite, 
et se maintient sur le Rhin et à Breslau ; çà et 
là, on monte aussi le Hollandais volant. En 
ce qui concerne Texécution, je me rends bien 
compte qu'elle est généralement mauvaise et que 
j'en éprouverais du chagrin si j'y assistais. No- 
tamment Lohengrin (que je n'ai jamais pu faire 
représenter moi-même) m'inquiète beaucoup. 
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Ce qu'on t'a dit d'une représentation à Paris 
était un canard : je ne sais pas un mot de cette 
affaire et ne voudrais vraisemblablement rien 
en savoir s'il en était vraiment question. — En 
revanche, il s'est passé quelque chose de nou- 
veau : la vieille Société philharmonique de 
Londres m'a invité à aller diriger ses concerts 
pendant cette saison. Lorsque cette invitation 
m'est parvenue, je suis tombé des nues : jamais 
je ne m'étais soucié de Londres le moins du 
monde, et j'avais tranquillement assisté à la 
mésaventure de mon ouverture de Tannhœuser 
jouée là-bas, — aux mêmes concerts, — et 
sifflée, il y a un an. Comme j'hésitais à accepter, 
on dépêcha spécialement à Zurich l'un des 
directeurs de la société pour s'assurer de moi. 
J'acceptai finalement, parce que j'avais com- 
pris qu'il s'agissait, cette fois, de renoncer pour 
jamais à tout contact avec notre public artis- 
tique ou d'accepter la main qui s'offrait à moi. 
Ils ne paient pas beaucoup. Mais, comme je 
n'ai aucune idée de spéculation dans cette 
affaire, j'irai plutôt en curieux, pour voir ce 
que font les gens là-bas. Si je pouvais projeter 
autre chose, ce serait de réunir une fois à 
Londres une troupe allemande d'opéra triée 
sur le volet et d'y exécuter mes ouvrages 
et enfin le Lohengrin. — Ma foi, on verra ! — 
A la fin du mois, je me mets en route : le 
12 mars a lieu le premier concert, le 25 juin le 
dernier. Je pense être rentré ici à la fin de 
juillet, pour aller sur le Seelisberg, au lac des 
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Quatre-Cantons, mon séjour favori en Suisse ; 
là j'espère me remettre des brouillards de 
Londres et composer la partition du Jeune 
Siegfried. — Quant à la composition de la 
Walkyrie, elle est enfin terminée, — au milieu 
de grandes douleurs intérieures dont personne 
ne sait rien, et moins que personne mon excel- 
lente femme. Mais, silence I Je me propose de 
terminer l'instrumentation à Londres ; pour le 
moment, elle est seulement commencée. 

La mise au net de VOr du Rhin n'a été 
terminée qu'à la fin de l'automne dernier : 
j'ai envoyé d'abord la partition à Dresde, afin 
d'en faire faire une copie par mon vieux 
copiste. Mais Liszt m'a si instamment et si 
délicatement prié que j'ai dû interrompre le 
copiste pour lui envoyer l'original en lecture. 
Liszt vient seulement de le renvoyer à Dresde : 
dès que la copie sera terminée, tu recevras 
provisoirement l'un ou l'autre exemplaire pour 
quelque temps. — Tu es bien capable de 
mettre à ton tour le tout en musique, à mon nez 
et à ma barbe? Vas-y, je me réjouirais de voir 
des preuves de ta composition I Qui sait ? tu t'en 
tireras peut-être mieux que moi. 

Passons maintenant à l'intérieur! Je ne 
parlerai pas, cette fois, philosophie avec toi ; 
un autre le fera pour moi. A l'instant, j'envoie à 
Leipzig l'ordre de t'expédier de là un exem- 
plaire du livre d'Arthur Schopenhauer : le 
Monde comme volonté et représentation^ J'es- 
père que l'autoiisation de lire ce livre ne te sera 
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pas refusée, car il ne contient rien qui puisse se 
rapporter à ta situation. Puisque tu vas con- 
naître ce livre par toi-même, je ne t'en dirai 
rien; voici seulement quelques notes sur son 
auteur. Schopenhauer est actuellement âgé de 
soixante-deux ans, il vit depuis longtemps tout 
à fait dans la retraite à Francfort, et voici quel 
a été son sort. Déjà, en 1819, a paru cet 
ouvrage, son œuvre capitale, dont il a donné 
en 1844 ^^^ nouvelle édition, augmentée d'un 
volume. Il s'annonça d*abord comme l'héritier 
direct de Kant, et cela au même moment que 
Hegel. Sa philosophie, qui abat complètement 
les in sanités^et^le charlatanisnie, de Fichte- 
Schell ing- Hegel , demeura pendant quarante 
années ignorée des professeurs de philoso 
phie, et cela par calcul et par prudence; per- 
sonne n'en entendit parler. Il a fallu qu'enfin un 
critique anglais le découvrît véritablement, et 
le présentât au monde dans un long article de 
la Westminster Review (i). Ce critique s'étonne 
de ce qu'un esprit aussi éminent a pu de- 
meurer méconnu pendant près d'un demi- 
siècle : naturellement, lui aussi a compris que 
c'est en raison du caractère de cette philosophie 
que les professeurs, — sous peine de ne plus 
avoir de raison d'être, — n'ont pu faire autre- 
ment que de séparer hermétiquement ce Scho- 
penhauer du reste du monde. L'article fut 



(i) L'article auquel fait allusion Wagner, parut dans 
la livraison d'avril i853. 
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reproduit, en allemand, dans une revue de 
Berlin (i), et, depuis lors, on ne peut plus passer 
Schopenhauer sous silence; la misère de la 
philosophie allemande depuis Kant est mise à 
nu et expliquée. — Ce livre est d'une inappré- 
ciable portée : mais dans un sens qui paraîtra 
incommode à beaucoup. 

J*avoue que, par l'expérience de la vie, j'en 
étais arrivé juste aussi loin que Schopenhauer 
et que sa philosophie seule pouvait encore 
paraître conforme à mes idées et décisive pour 
moi. C'est parce que j'ai pu absorber en moi 
sans réserve ses très très giaves vérités que j'ai 
trouvé en lui la plus décisive satisfaction de mes 
aspirations intérieures, et, bien qu'il m'ait donné 
une tendance assez divergente de mes vues 
antérieures, cette évolution n'en a pas moins 
répondu à mon sentiment profondément endo- 
lori sur l'essence du monde. Sur toi aussi, ce 
livre exercera une grande et décisive influence : 
peut-être même y puiseras-tu, si tu en as le 
besoin, cette consolation unique qull faut pré- 
cisément aux esprits les plus forts. — Mais je 
ne veux pas m'étendre davantage sur ce sujet. 
En revanche, nous aurons ainsi trouvé un nou- 
veau sujet de l'ordre le plus élevé pour l'échange 
ultérieur de nos idées ; en le lisant, je n'ai cessé 
de penser à toi, et je t'envoie maintenant, avec 
une émotion vraiment profonde, ce livre qui. 



(i) La Gazette de Voss. La traduction était de Lindner, 
un disciple de Schopenhauer. 
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dans un moment très important de ma vie in- 
térieure, m'a donné la force de la résignation 
et du renoncement. 

Lis-le donc : je ne puis te procurer un plus 
grand bienfait! Aussitôt que tu auras fini, 
écris-moi, et nous causerons alors de ce sujet. 
— Adresse ta lettre à Ferdinand Praeger, 
3i, Milton Street, Dorset square, à Londres. 
Ton père, qui a été extrêmement obligeant pour 
moi, m*a recommandé Praeger; je descendrai 
d'abord chez celui-ci. Je suis très curieux de ta 
prochaine lettre. Pour aujourd'hui, contente- 
toi de ces quelques feuillets. Je n'ai pas grand' 
chose à te dire au sujet de l'extérieur, et, pour 
ce qui regarde l'intérieur, je t'envoie Shopen- 
hauer. 

De Londres tu recevras davantage et beau- 
coup I Adieu, très cher ami I Ne doute jamais 
de moi ni de mon amitié. 

Les meilleures salutations de la part de ma 
femme. 

Ton 
Richard Wagner. 

Zurich, 5 février i855. 



>e^ 
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VI 

22, Portland Terrace. Regenfs Paxk, Londres. 

Cher ami, 

Je viens de lire ta lettre et ne trouve rien de 
mieux que d'y répondre séance tenante, ou 
plutôt de t'écrire ce qui me vient pour le mo- 
ment à l'esprit à rencontre de ce que tu me dis; 
car, pour une réplique détaillée, il ne faut pas 
y compter; je craindrais de me laisser entraî- 
ner à remuer un tas de futilités. Je vois que tu 
es demeuré un optimiste obstiné et notamment 
que le judaïsme est encore profondément 
ancré en toi ainsi qu'en ton ami Paulus. Pour 
moi, voilà longtemps que je luttais pour me 
maintenir sur le pied de l'optimisme en face des 
impressions qui m'assaillaient ; l'ami Schopen- 
hauer n'aura eu, avec toute son énorme puis- 
sance, qu'à extirper tout juste ma dernière 
superstition judaïque ; et voici qu'au milieu de 
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grandes soufirances, il est vrai, mais aussi 
avec la consolation de m'être débarrassé de la 
dernière illusion de ma fantaisie, il m'a fait 
aussi libre qu'on peut l'être. 

Ce qu'il y a de plus profond dans la doctrine 
de Schopenhauer, et ce que les tètes les plus 
éminentes peuvent seules saisir, découle de la 
grande découverte faite par Kant de l'idéalité 
de toutes les apparences ; c'est là ce qu'il faut 
avant tout avoir compris pour pouvoir faire un 
pas en avant et saisir la chose en soi que 
Kant, — tu le sais, — considérait comme 
totalement exclue de nos perceptions et que 
Schopenhauer, d'une façon si décisive et si 
frappante, désigne comme étant la Volonté (i). 



(i) Pour comprendre cette lettre, il faut se reporter 
naturellement à la terminologie philosophique de Scho- 
penhauer, dont Wagner résume en quelques mots, 
toute la théorie. Volonté est pris ici dans le sens de 
force première. Schopenhauer l'identifie avec la chose en 
soi, que Kant oppose au phhiomhie, quand il analyse le 
sujet et V objet de nos intuitions. Pour Schopenhauer, la 
Volonté est donc l'objet; seulement, au lieu d'en faire, 
comme Kant, le corrélatif du sujets Schopenhauer lui 
accorde la première place. La Volonté est le principe 
même de la vie, la substance toujours identique à elle- 
même, qui se manifeste en des apparences infiniment 
variées sans changer de nature, qui n'a ni limite ni 
durée, car V Espace et le Temps n'ont point de réalité et ne 
sont que des idées de notre cerveau et non pas des pro- 
priétés des choses. De là, toute sa théorie morale. La 
Volonté, c'est-à-dire le principe de vie, ne pouvant 
s'exercer qu'au détriment d'elle-même dans autrui^ sa 
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Je ne me flatte pas d'être, à tout moment, en me- 
sure de procéder en moi-même à la solution de 
ce problème capital, à plus forte raison de 
pouvoir, avec clarté, m'expliquer à ce sujet ; la 
compréhension intégrale de l'idéalité du temps, 
de l'espace et de la causalité, comme formes 
de la connaissance, est ime opération si supé- 
rieure de notre cerveau, qu'elle ne peut se pro- 
duire, — ainsi que Schopenhauer le démontre, 
— que dans un cerveau organisé d'une façon 
anormale, et seulement lorsque ce cerveau se 
trouve dans un état exceptionnel de surexcita- 
tion. Mais, cette compréhension une fois 
acquise, toutes les illusions dont notre enten- 
dement était jusqu'alors obscurci se dissipent 
comme par enchantement, et, du même coup, 
les paroles nous font défaut pour nous expli- 
quer clairement ; car notre langue a été formée 
au service de notions tout à fait différentes de 
celle que nous venons d'acquérir. La difficulté, 
c'est de nous faire comprendre, au moyen du 
langage très incomplet des images, sans pro- 
voquer à tout propos des malentendus. Le 
mieux est de commencer avec les phénomènes 
les plus simples, qui sont le plus voisins de 
notre intuition ordinaire ; l'immense mérite de 
Schopenhauer est d'avoir été clair dans ce sens; 



suprême conquête est de se nier elle-même, de cesser de 
se manifester individuellement; d'où la négation du Moi, 
auquel se substitue la sympathie universelle, la charité 
pour tout ce ^ui vit, 
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il ne peut, toutefois, éviter de provoquer des 
malentendus qu'en s'adressant à celui qui a 
fait, avec lui, cette première et indispensable 
opération; et le difficile, c'est justement elle. 
Néanmoins, pour tout penseur au-dessus du 
commun, il n'y aura pas d'hésitation sur 
l'exposé qui va suivre, parce qu'il s'agit ici de 
principes irréfutables, même comme point de 
départ des sciences naturelles modernes. L'être 
humain met tous ses organes, et notamment le 
cerveau, organe de la connaissance, au service 
de la Volonté ; détacher la connaissance du ser- 
vice de la Volonté est, au contraire, un acte 
anormal, qui n'a lieu que dans des organismes 
d'exception (à l'état de phénomène monstrueux, 
en quelque sorte). Or, dans cette disposition 
anormale, qui se révèle en sa plus haute puis- 
sance chez l'homme de génie, la connaissance 
ne peut constater qu'une chose, à savoir son 
propre état anormal, en d'autres termes, nous 
reconnaissons que cet organe, — libre momen- 
tanément en nous par exception, — est asservi 
partout ailleurs à la Volonté. Nous nous 
demandons alors comment cette Volonté, 
dominatrice et qui forme tout, se comporte 
jusqu'au moment où elle se tait, — dans 
l'état anormal de l'intuition, devenue indé- 
pendante de lui? Alors nous voyons, à notre 
honte> que cette Volonté ne tend à rien de plus 
qu'à vivre toujours, c'est-à-dire à se nourrir (par 
l'anéantissement d'autrui) et à se perpétuer. En 
dehors de cette activité, nous ne pouvons abso- 

7- 
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lument rien constater. Dans l'état anormal, qui 
nous permet de reconnaître cette vérité, nous 
en arrivons à devoir nous demander si ce n'est 
pas une chose inquiétante de nous mettre au 
service de la Volonté ainsi constituée, et nous 
cherchons à approfondir les manifestations dé 
ce phénomène. Nous reconnaissons alors que, 
dans toutes les apparences perceptibles, cette 
Volonté reste, au fond, toujours identique 
à elle-même, qu'en conséquence toutes les 
apparences individuelles ne sont que celles de 
notre aperception, qu'elles ne sont, suivant les 
procédés de notre connaissance, que des indivi- 
dualisations reconnaissables de cette même 
Volonté, c'est-à-dire d'un principe qui se déyore 
constamment lui-même pour se reproduire tou- 
jours lui-même; par conséquent, d'un principe 
toujours en lutte avec lui-même, en contradic- 
tion 'avec lui-même, et qui ne peut nous mon- 
trer que la douleur et la souffrance comme 
uniques moments sensibles de ses contradic- 
tions. Jusqu'à quelle hauteur maintenant cette 
Volonté peut-elle s'élever, dans les cas les plus 
favorables? Jusqu'au point où nous nous trou- 
vions tout à l'heure, jusqu'à la libération d'un 
de ses organes, de l'organe de la connaissance 
dégagée de sa servitude (phénomène, bien 
entendu, anormal), en un mot, jusqu'à la con- 
science de sa nature. Et que percevons-nous, 
— dans ce cas exceptionnel, — au moyen 
de* notre conscience? L'influence dominatrice, 
disons même le caractère terrible de cette 
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Volonté, — d'où, finalement, — la Compassion, 
— la Pitié. (N'est-il pas caractéristique que nous 
ne possédions pas le mot opposé : Conjouis- 
sance?) (i) Par là, notre connaissance reçoit 
sa portée morale, jusqu'alors ignorée : dans 
l'état le plus heureux, le plus élevé, s'éveille 
en nous la compassion à tous les êtres 
vivants qui se trouvent sous la servitude 
inconsciente de la Volonté; voilà la source 
des plus hautes vertus, de toute rédemption : 
communion complète avec tous ceux qui sont 
séparés de nous par l'illusion de l'individua- 
tion ; de tous temps^ c'est de là que sont parties 
les religions. Mais comment, à la fin, se 
résout l'effroyable douleur de cette compas- 
sion? Est-ce dans le souci de rendre la chose 
plus agréable, d'atténuer, au moyen d'institu- 
tions humaines, l'étemelle contradiction de la 
Volonté avec elle-même, son besoin de se 
dévorer toujours et de se reproduire? Celui qui 
pourrait le croire et le désirer avouerait, par 
là même, qu'il n'est pas encore arrivé à la 



(i) Wagner oppose à Compassion : Miileiden (de Mit= 
avec et Leid = souffrance) à Mitfreude (de mit = avec 
et Freudt = joie, allégresse), pour lequel le vieux 
français nous donne les mots ; conjouir et conjouissance, 
qui n'expriment toutefois qu'imparfaitement l'idée de 
Wagner. Il veut dire simplement que nous avons bien 
un mot pour exprimer la sympathie dans la souffrance^ 
mais aucun mot pour exprimer la sympathie dans la joie, 
ce qui caractérise notre misère. 
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compréhension, qu'il se trouve encore com- 
plètement dans la servitude de la Volonté, qui, 
— au moyen du mensonge de Tindividuation, — 
nous trompe sur sa propre nature. Nous ne la 
connaissons, vraiment (et c'est ce qui est si dif- 
ficile à comprendre), qu'après avoir, — dans 
Tétat anormal, — nié notre volonté individuelle, 
qu'après nous être soustraits d'une façon géné- 
rale à la servitude de la Volonté, qu'après 
l'avoir niée. Ainsi, il ne reste qu'une rédemp- 
tion possible à la compassion, cette suprême 
conséquence de notre connaissance de la 
Volonté ; et cette rédemption, c'est la néga- 
tion consciente de cette volonté ^ c'est-à-dire 
intuition de ce qu'elle a de condamnable, refus 
de participer à ce qu'elle ordonne; et cela, 
nous ne pouvons le comprendre et l'exécuter 
qu'en renonçant la Volonté individuelle dans 
la compassion. Voilà précisément la négation 
absolue de la Volonté, son anéantissement. 

Eh bien, je dois l'avouer, cette doctrine me 
va profondément au cœur et à la tête, et il 
me semble qu'il ne peut y en avoir de plus 
élevée, déplus juste. — Tous les malentendus 
sur les résistances de la Volonté individuelle 
contre la Volonté de tout ce qui vit en dehors 
de moi reposent uniquement sur l'incomplète 
compréhension de l'idéalité de nos perceptions, 
en tant qu'elles sont conditionnées par les 
formes de notre connaissance (temps, espace, 
causalité); celui qui aura compris clairement 
ce plus profond des problèmes, celui pour qui 
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le Temps, TEspace et la Causalité ne sont plus 
des réalités, pour celw-là aussi son individua- 
lité, qui n'existe que dans son intuition (au 
moyen des formes de celle-ci), ne sera plus une 
réalité; il considérera, comme l'acte suprême 
de sa Volonté, la négation d'elle-même, il ne 
demandera plus ni temps, ni espace, ni causa- 
lité. 

Il n'entre pas d'ailleurs dans la pensée de 
Schopenhauer de nous conduire à un résultat 
utilitaire, pratique, de formuler un postulat; car 
il sait que la philosophie ne peut pas avoir à 
s'occuper de nouveaux fantômes, que sa mis- 
sion, au contraire, autant que le permet notre 
connaissance, est de troubler les créations men- 
songères de la connaissance encore asservie. Il 
ne songe pas à gâter le plaisir de celui qui, pour 
garder quand même le goût de la vie, se crée 
mille rêves illusoires; il s'adresse exclusi- 
vement à ceux qui veulent connaître. Ainsi la 
philosophie, somme de toutes les sciences, ne 
peut aboutir qu'à la négation, tandis que toute 
autre spéculation tournée vers la Volonté cher- 
chera toujours Vaffirmation. 

Cette affirmation, poursuivie à tout prix, est 
tout simplement le judaïsme, redevenu si puis- 
sant aujourd'hui et dans lequel se manifeste la 
plus mesquine conception du monde qui jamais 
se soit manifestée. De tout temps, l'entende- 
ment devenu indépendant par l'organisation 
anormale a éprouvé le besoin de se commu- 
nicjuer à l'entçndement normal ^ asservi à la 
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Volonté, en s'adressant au peuple; ceux qw 
ont obéi à ce besoin de la façon la plus élevée, 
ce sont les fondateurs de religions ; mais il y a 
ceci de tragique dans leur cas qu'ils n'ont 
jamais pu s'exprimer autrement que par le 
langage et par des images accessibles à la 
fausse interprétation du monde. Celui qui a 
parlé la langue correspondant le mieux à la con- 
naissance absolue, — dans ce sens, — ç*est, en 
tous cas. Bouddha ; les plus récentes études sur 
rOrient nous ont fait tomber les écailles des 
yeiix au sujet de cette apparition que nous ne 
connaissions auparavant que sous l'odieux tra- 
vestissement des religions populaires actuelles 
de rinde. 

On ne saurait formuler en images popu- 
laires la connaissance suprême mieux que 
ne Ta fait la doctrine primitive et pure de 
Bouddha, notamment la doctrine de la transmi- 
gration des âmes, qui conduit à une vie vrai- 
ment humaine, faite de sympathie, même à 
l'égard du monde inconscient des plantes et 
des animaux ; c'est certainement l'invention la 
plus heureuse d'un esprit élevé obéissant à son 
besoin d'expansion. Les plus récentes investi- 
gations scientifiques ont, du reste, démontré 
d'une façon irréfutable que la pensée fondamen- 
tale du christianisme a son origine dans l'Inde : 
la difficulté de grefifer le mépris de la vie et de 
la Volonté de vivre qui en est l'essence, sur le 
tronc stérile du judaïsme, voilà ce qui a causé 
tous les malentendus qui, jusqu'aujourd'hui! 
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ont si déplorablement travesti le christianisme 
au point de le rendre presque méconnaissable. 
Le fond essentiel du judaïsme, c'est cet opti- 
misme inepte et glacé à qui tout est indifférent, 
pourvu que le ventre et la bourse soient remplis, 
ce qui est toujours possible si Ton s'y prend 
adroitement et si Ton sait organiser le monde 
tel qu'il existe et en tirer parti. Combien divine, 
au contraire, la conscience claire du néant du 
monde dans la doctrine chrétienne primitive, 
et combien merveilleuses les doctrines de 
Bouddha, qui, par la pitié, nous unissent à tout 
ce qui vit! 

Si, par la suite, tu étudies la philosophie du 
droit pénal dhez Schopenhauer, n'oublie pas, 
comme je l'ai déjà fait remarquer, qu'il ne for- 
mule jamais ni postulats ni approbations, mais 
qu'il se borne à analyser l'essence de ce que 
nous voyons. Il montre, par exemple, ce que 
sont l'Etat, la Justice, etc., mais il ne dit pas qu'ils 
doivent être tels; tout au contraire, si ce qu'il 
t'en montre te déplaît, tu partageras complète- 
ment le sentiment de Schopenhauer, qui tourne 
le dos simplement à tout ce fatras et se borne 
à lious dire : « Voyez, voilà où vous pouvez en 
arriver, voilà les moyens auxquels vous devez 
avoir recours pour affirmer votie volonté de 
vivre ; c'est sur de pareils sophismes que 
repose ce que vous appelez les institutions 
humaines en vue de la pénible conservation de 
l'espèce et dont vous savez parfaitement la 
valeur : mais n'essayez pas de m'en faire 
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accroire, et surtout ne me parlez pas d'une phi- 
losophie d'Etat et d'autres insanités analogues.» 
En résumé, tout devrait donc tendre à la satis- 
faction de la profonde pitié éveillée en nous 
dans l'état suprême; mais cette satisfaction, ce 
n'est pas dans toutes les institutions bour- 
geoises et sociales imaginables que vous la 
trouverez. 

A l'occasion, il faut que je t'envoie encore les 
petits écrits de Schopenhauer, parmi lesquels 
il y a un traité^rès explicite sur le somnambu- 
^ Tisme, etc. Tu verras avec quelle profondeur 
unique le philosophe a étudié ce problème et 
comment, dans ce phénomène, où paraît l'acti- 
vité d'une seconde faculté intuitive, il trouve 
les preuves les plus décisives de l'idéalité de 
tout notre système de connaissance, de l'unité 
de la Volonté dans tous les êtres vivants, et du 
néant, — ici bien tangible, — de la réalité de 
l'individualité; le problème de la négation du 
Vouloir te deviendra par là très saisissable. 

Mais assez de tout cela I Ma démonstration 
avait pour but moins de t'instruire (tu le feras 
bien mieux toi-même) que de m'éclairer de 
nouveau une bonne fois moi-même. Car je 
dois te dire que je fais chaque jour dans ce que 
j'éprouve l'application de cette profonde philo- 
sophie; je considère maintenant le monde d'un 
regard qui me fait connaître des choses qui, — 
dans leurs impressions sur moi, — me saisis- 
sent profondément et d'une façon irrésistible, 
alors qu'autrefois je cherchais consciencieu- 
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sèment à me faire illusion au sujet d'elles dans 
une sorte de rêve optimiste. Je suis particuliè- 
rement ému de plus en plus profondément de 
nos rapports avec les animaux, si odieusement 
maltraités et torturés par nous; je suis on ne 
peut plus heureux de pouvoir, aujourd'hui, 
m'abandonner sans honte à la forte compassion 
que j'ai de tout temps éprouvée pour eux et de 
n'avoir plus à recourir à des sophismes pour 
essayer d'embellir la méchanceté des hommes 
à ce point de vue. 

Si, au demeurant, une chose avait pu accroî- 
tre mon mépris du monde, ce serait mon expé-f 
dition de Londres. Laisse-moi te dire seulement, 
en peu de mots, que je paie cruellement la 
sottise que j'ai faite en acceptant cet enga- 
gement, entraîné que j'étais, malgré toutes les 
expériences déjà subies, pai* un fol accès de 
curiosité. Qu'est-il besoin de t'en dire davan- 
tage? Même dans les conditions les plus favO'- 
râbles, je n'^iurais pu rien trouver ici ; et ma pré- 
sence, mes concerts ne peuvent que provoquer 
de nouveaux malentendus. Je n'ai même pas eu 
la joie d'avoir pu préparer des exécutions par* 
faites d'œuvres de Beethoven, etc. Car on ne 
m'a donné pour chaque concert qu'une seule 
répétition, et cela n'aurait pu suffire pour me 
mettre en complet unisson avec l'orchestre, 
même s'il avait été meilleur. Que la presse juive 
me déchire, cela ne me fait naturellement rien ; 
je suis d'autant plus heureux que d'autres 
joiu-nalistes et aussi. mon auditoire ne selaissejit 

8 
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pas troubler et me rendent justice dans la me- 
sure où ils peuvent me connaître. Mais je sens 
parfaitement qu'ils ne peuvent me comprendre 
entièrement et je dois ainsi regretter profondé- 
ment d'être venu. J'en ai encore jusqu'à la 
fin de juin ; il ne faut pas songer à réunir ici une 
bonne troupe d'opéra allemand ; même si 
c'était possible, je ne voudrais plus penser à 
une exécution de mes ouvrages à Londres. Cela 
n'irait pas, — et puis à quoi bon ? Il n'y a plus 
que l'œuvre en soi, non le succès, qui puisse 
m'intéresser. D'autre part, je suis toujours de 
méchante humeur ici et le travail n'avance que 
très lentement. 

Je suis beaucoup avec Praeger, cet homme 
bon et extravagant ; récemment aussi, Edouard 
nous a rendu visite (i) : j'irai demain le voir à 
Bath et m' amuser avec lui pendant quelques 
jours. Si nous avons parlé beaucoup de toi!? — 
Pour le reste, je fuis les nouvelles relations : 
j'irai cependant voir M.Tulk. A ce propos, tous 
mes remercîments I 

On parle tout de même maintenant à Berlin 
de monter Tannhœuser, mais sans Liszt; je n'ai 
pu l'imposer (2), et puis, à la fin, je ne pouvais 
plus me passer des recettes de là-bas. Le bruit 
que je le dirigerais moi-même est un canard; 
je ne sais rien à ce sujet, et il n'y a pas proba- 



(i) Edouard Rœckel, frère d'Auguste. 
(2) Wagner avait posé comme condition quç J-iszt 
dirigerait et monterait l'ouvrage. 
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bilité que j'en sache jamais rien. L*étéj'e retour- 
nerai, — en passant par Paris, — dans ma 
chère Suisse, que je pense ne plus jamais 
quitter ; solitude, belle nature et — travail, ce 
sont les uniques éléments de ma vie et je ne 
veux plus m'en laisser détacher.— Contente-toi 
pour aujourd'hui de ces pages ; bientôt, proba- 
blement, je t'écrirai de nouveau. Il est possible 
que j'aie à revenir sur différents points. 

Adieu ! continue à montrer toujours pareille 

vaillance. 

Ton 

R. Wagner. 



itti3^ 
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Zurich, 23 août i856. 

Ta lettre, très cher ami, ne m'a nullement 
rendu d'himieur batailleuse, elle m'a, au con- 
traire, confirmé dans cette opinion que les dis- 
cussions ne mènent à rien dans le monde. Ce 
qui nous appartient le plus en propre, ce ne 
sont pas les idées, mais nos sentiments ; seule- 
ment ceux-ci nous sont si particuliers que nous 
n'arrivons jamais à les exprimer intégralement, 
que nous ne parvenons pas à les communiquer 
d'une façon entièrement analogue; même 
l'effort le plus complet dans ce sens, l'acte de 
l'artiste, l'œuvre d'art, n'est comprise après 
tout, par les autres, que d'après le point de vue 
propre à chacun. Combien est vain l'espoir 
de l'artiste de voir son sentiment reproduit 
parfaitement dans celui d'autrui, alors que 
lui-même, il doit se trouver devant son 
œuvre, si c'est véritablement une œuvre d'art, 
comme devant yne énigme au sujet de laquelle 
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il peut s'égarer dans les mêmes illusions que les 
autres I Et cependant, comment nous expliquer 
ce singulier mystère, si ce n'est en nous 
interrogeant de nouveau nous-mêmes ? Je puis 
parler de cette question, car j'ai fait, à ce 
sujet, les plus surprenantes expériences. Rare- 
ment, un homme aura été autant que moi 
contradictoire dans ses idées et ses intuitions, 
aussi étranger à lui-même ; car je dois avouer 
que mes propres œuvres d'art ne sont devenues 
compréhensibles pour moi-même, c'est-à-dire 
qu'elles n'auront été embrassées par mon intelli- 
gence et expliquées à ma raison que mainte- 
nant, grâce à un tiers, qui m'a livré les notions 
absolument adéquates à ce que j'éprouve. La 
période dans laquelle j'ai commencé à créer, 
d'après mon propre sentiment, s'ouvre avec le 
Hollandais volant; Tannhœuser etLokengrin 
ont suivi; si, dans ces œuvres, se trouve 
exprimé un trait poétique fondamental, c'est 
bien le tragique élevé de la Résignation, du 
Renoncement motivé, devenant à la fin néces- 
saire et seul rédempteur, à la Volonté. Ce 
trait profond est ce qui a imprimé à mes 
poèmes, à ma musique, la gravité sans laquelle 
mes œuvres n'auraient pu émouvoir, comme 
elles l'ont fait. Or, ce qu'il y a de plus 
remarquable, c'est qu'avec toutes les forces 
intellectuelles consacrées par moi à la réflexion 
et à la compréhension des conditions de la vie, 
je travaillais, en réalité, dans un sens radicale- 
ment opposé à cette vue fondamentale. Alors 

8. 
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que l'artiste, en moi, voyait clair avec une sûreté 
si impérieuse qu'il imposait cette impression à 
toutes mes créations, le philosophe, en moi, cher- 
chait à se créer une explication du monde abso- 
lument contraire; et cette explication, mainte- 
nue avec la <Jernière obstination, mes intuitions 
d'artiste toutes spontanées, purement objec- 
tives, la renversaient, à tout propos, à mon grand 
étonnement. Le plus étrange à cet égard est 
ce que j'ai éprouvé avec mon poème des Nibe- 
lungen : je le conçus à l'époque où je m'étais 
forgé un monde optimiste, suivant l'esprit de 
rhellénisme, croyant sa réalisation absolument 
possible, ^ la condition de la vouloir, et, à ce 
propos, je m'efforçais assez ingénieusement de 
m^expliquer pourquoi, en somme, nous ne vou- 
lions jamais. Je me rappelle maintenant que, 
dans ce dessein conscient de création, j'avais 
mis à part l'individualité de mon Siegfried, 
avec la ferme volonté d'en faire le représentant 
d'une vie sans souffrance; mais, plus encore, 
je croyais, dans la représentation de tout le 
mythe des Nibelungen, m'être exprimé distinc- 
tement en mettant à nu le mal premier d'où 
découle la suite d'iniquités auxquelles succombe 
tout un monde ; ce devait être une leçon, nous 
apprenant à découvrir le mal, à en arracher 
la racine et nous invitant à mettre à la place 
un monde plus équitable. £h bien, dès que 
j'entrepris de développer mon projet, déjà 
même en élaborant le plan, je dus me rendre 
compte qu'inconsciemment j'obéissais à une 
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intuition bien plus profonde ; qu'en réalité, au 
lieu d'embrasser seulement une phase du déve- 
loppement du monde, j'avais reconnu le monde 
dans l'essence même de toutes ses phases pos- 
sibles et dans tout son néant; d'où il résulta, 
naturellement, que, demeurant fidèle à mon 
sentiment et non pas à mes idées, je mis au jour 
quelque chose qui différait totalement de ce 
que je m'étais proposé. Je me souviens cepen- 
dant qu'une fois, à la fin, j'ai violemment fait 
prévaloir mes intentions premières, et cela 
— mais c'est la seule fois, — dans la phrase à 
tendance qu^à la fin Brunnhilde adresse à ceux 
qui l'entourent, et qui, nous prémunissant 
contre les iniquités de la Possession, montre 
l'Amour, seul rédempteur (i), sans que (mal- 
heureusement!) cela soit bien clairement ex- 
pliqué, puisque, dans tout le cours du mythe, 
nous voyons l'Amour comme agent essentielle- 
ment destructeur. Voilà à quel point l'interven- 
tion d'une intention issue de mes idées a pu 
m'aveugler dans cet unique passage! Chose 
curieuse, cet endroit n^avait cessé de me torturer, 
mais il fallut le bouleversement complet des 
représentations de ma raison, provoqué finale- 
ment par Schopenhauer, pour me faire décou- 

(i) Allusion à la scène finale du Crépuscule des Dieux, 
Dans les Œuvres complètes, on trouvera la version pri- 
mitive du poème où se trouve développée l'idée de la 
Rédemption par F Amour, à côté de la version défini- 
tive qui supprime complètement toute allusion de ce 
genre. Voir Gesam. Schriftev, tome VI, pages 36i-63. 
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vrir le motif de ma peine et m'apporter la pierre 
terminale correspondant à l'esprit de mon 
poème, la sincère constatation du véritable et 
profond état des choses, sans la moindre allu- 
sion à une tendance. 

Je te raconte ce détail assurément intéres- 
sant, pour te montrer bien clairement comment 
la différence entre les Intuitions et les Concepts, 
si profondément et si heureusement dégagée par 
Schopenhauer, a été comprise par moi, non pas 
comme une abstraction, mais comme une vérité 
d'expérience ; celle-ci s'impose à moi avec une 
certitude si impérieuse qu'après avoir reconnu 
par moi-même l'exactitude des rapports établis, 
je me borne à la cultiver en moi sans avoir 
la prétention de la faire partager à d'autres 
par le chemin de la dialectique. Moi-même, je ' 
sens trop profondément que, de cette manière, 
elle n'aurait jamais pu m'être inculquée, si 
elle n'avait déjà répondu entièrement à ce que 
j'avais éprouvé; je reconnais encore qu'il est' 
impossible de la faire saisir à quiconque ne la 
posséderait pas déjà en soi par l'intuition 1 
propre, avant la compréhension raisonnée. ^ 
Comme nous n'embrassons rien au moyen des 
idées si nous ne le connaissons auparavant 
par l'intuition, il est clair qu'un homme 
qui a reconnu tout cela nettement, à plus 
forte raison quand il se sent aussi peu 
philosophe que moi, ne peut avoir Tenvie de 
s'exposer à être mis en défaut comme dialec- 
ticien. Je ne puis m'exprimer que dans les 
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œuvres d'art. — Cependant, et pour en finir, 
je te demande encore ceci : — Peux-tu t'ima- 
giner une action morale qui ne soit inspirée 
de l'idée de Renoncement? Et qu'est-ce que le 
plus haut degré de sainteté, c'est-à-dire la 
rédemption la plus complète, si ce n'est le 
Renoncement pris comme base de toutes nos 
actions? — Mais, ces simples questions me \ 
mènent déjà trop loin, et je me lance là dans 
l'abstraction plus qu'il ne m'est favorable. ' ^ 
Aussi, laisse-moi t'entretenir encore de ma per- 
sonne concrète. ; 
Je suis artiste et rien que cela, — ce qui : 
fait mon bonheur et mon malheur; sinon, je / 
voudrais bien être saint et savoir que je n'ai 
plus rien de commun avec la vie ; seulement, 
fou que je suis, je cours et m'éreinte pour me 
procurer le repos, ce repos artificiel d^une vie 
tranquille, suffisamment agréable, — pour pou- 
voir travailler et n'être qu'artiste. C'est si diffi- - 
cile à atteindre que souvent je dois rire de ma 
course éternelle après le repos. Depuis que je 
ne t'ai plus écrit, je me suis trouvé assez misé- 
rable ; l'expédition de Londres a été une folle 
inconséquence de ma part, et j'en ai subi 
la peine avec humilité, notamment en rem- 
plissant jusqu'au bout mon engagement. Là- 
bas, j'ai perdu tout goût à mon travail ; je vou- 
lais y terminer ma partition de la Walkyrie^ 
mais j'avais perdu la mémoire intérieure et je 
revins malade à Zurich; ici, j'ai terminé péni- 
blement (mais, entre nous, superbement) la 
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Walkyrie, dans le courant de l'hiver, au milieu 
de fréquents accès de Térysipèle facial; puis, 
au début de cet été, je suis allé à Genève, où 
j'ai fait, sous la direction d'un excellent méde- 
cin, une cure d'hydrothérapie très efficace; 
c'est en rentrant de là que j'ai trouvé ta lettre. 
Je n'ai pu songer encore à commencer la com- 
position du Jeune Siegfried; à la fin de sep- 
tembre, Liszt me rendra visite, je repasserai 
avec lui les deux partitions terminées; ainsi 
ranimé et encouragé, j'espère pouvoir alors 
entreprendre Siegfried^ pour l'ofifrir terminé 
au monde l'année prochaine. Voilà tout ce que 
je sais à mon sujet. — Non sans peine, j'ai 
encore reçu, l'année dernière, à Londres, ime 
copie complète de VOr du Rhin; je l'ai laissée 
là-bas à un jeune ami, l'excellent pianiste 
Klindworth, afin qu'il en fasse une belle réduc- 
tion. Mais le malheureux a, lui aussi, été gra- 
vement malade pendant longtemps et il vient 
seulement de me renvoyer la partition aVec la 
réduction ppur piano : celle-ci doit être mise 
au net ici et le copiste aura besoin de la parti- 
tion pour (es indications de scène ; ce ne sera 
donc que lorsque ce travail sera terminé que 
je pourrai de nouveau disposer de la partition, 
mais je te promets alors de te l'envoyer, après 
la visite de Liszt. Il n'existe pas encore de 
copie de la Walkyrie, car je n'ai ici qu'un seul 
bon copiste, et il dispose de peu de temps. Je 
déteste de me séparer du manuscrit de mes 
partitions ; c'est pourquoi je n'ai pas fait copier 
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la Walkyrie à Dresde. Ce n'est pas tant que 
je craigne la perte de l'original, — ce qui serait 
assurément bien fâcheux, — mais j*ai besoin 
du manuscrit pour pouvoir continuer mon 
travail. Toutes ces circonstances t'expliqueront 
le retard dans l'envoi de mon œuvre. 

Quant aux petits écrits de Schopenhauer, je 
vais te les faire envoyer. Il s'y trouve tant de 
choses nouvelles et importantes que je t'en 
promets une grande jouissance malgré les 
indéniables duretés et les partis pris du soli- 
taire, deven u trop absolu, qui te froisseront 
ça et là ,_ Tu recevras en même temps là parti- 
tion de mon Ouverture de Faust, que je viens 
de retravailler, dans une occasion récente, et 
qui ne me paraît pas indigne de moi dans sa 
nouvelle forme. Les livres, je devrai d'abord 
les faire venir de Leipzig. 

Pour ce qui est de mon sort extérieur, on 
continue à donner mes opéras en Allemagne, 
mal, mais avec un succès durable, ce qui 
m'étonne, tout en me faisant sourire. On s'oçr 
cupe aussi de me procurer l'autorisation de 
rentrer en Allemagne, le grand duc de Saxe- 
Weimar s'est intéressé très activement à ces 
démarches, sans avoir pu aboutir jusqu'ici à un 
résultat favorable. Pour moi, je me souhaite 
surtout la santé, afin de pouvoir développer 
tous les projets dont je suis encore plein; mal- 
heureusement, j'en suis plus plein qu'il ne fau- 
drait, car, outre mes Nibelungen, j'ai encore 
en tête un Tristan et Iseult (l'Amour comme 
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supplice jefiroyable) et un nouveau sujet, les 
Vainqueurs (Suprême Rédemption, légende 
bouddhique), qui, tous deux, me harcèlent de 
si près que, par considération pour les Nibe- 
lungen^ je dois lutter énergiquement pour les 
ajourner. 

Voilà, cher Auguste, tu as maintenant noir 
sur blanc, ce que je puis donner en une fois, 
moi qui ai encore grand besoin de repos. Con- 
serve la gaîté et la clarté de ton intelligence, et 
arrange-toi une philosophie selon tes besoins ; 
au bout du compte, nous ne saurons jamais 
que ce que nous voulons savoir, car tu m'accor- 
deras bien qu'en dépit de tout notre savoir, 
nous sommes et demeurons toujours toute 
Volonté et que, par là, si nous sommes les plus 
puissants, nous sommes loin d'être les plus 
sages des êtres. 

Adieu et garde en affection 

ton Richard Wagner. 



^^^^ 
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A Monsieur Auguste Rœckel, 
directeur de musique^ 

à Weimar, 

Biebrich, 6 mars 1862. 

Tu peux penser, cher ami, que des im- 
pressions nombreuses et variées m'assaillent 
chaque fois que je pense à notre passé, à ta 
captivité et, enfin, à ta libération I Reçois mes 
félicitations à propos de cette dernière et laisse- 
moi avant tout te souhaiter de pouvoir bien 
jouir de ta liberté. Ce que j'entends par là 
n'est pas si facile à direl En tous cas, te 
voilà dans une situation enviable : tu reviens 
à toi comme après un long sommeil d*hiver; 
tes forces sont reconfortées et conservées dans 
toute leur fraîcheur, grâce à ta natiu-e si mer- 

9 
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veilleusement vigoureuse; tu as beaucoup 
souffert, mais tes souffrances peuvent te 
paraître des rêves; ils n*ont rien modifié en toi, 
non seulement tu es resté semblable à toi- 
même, ainsi que me l'apprend ton exposé im- 
primé, mais encore tu as conservé le désir ren- 
forcé de reprendre les choses au point où tu les 
avais laissées. C'est là un véritable prodige, et il 
ne peut me venir à l'esprit de te plaindre, parce 
que je ne saurais point par où commencer. 
Puisque tu as choisi ouvertement l'agitation 
politique comme le champ de ta nouvelle 
activité, tu dois être, — logiquement, — plein 
d'espérance au regard du dehors et de la tour- 
nure des choses dans ce monde : dans de telles 
conditions, les soucis de famille et de situation 
doivent te paraître secondaires; tu as besoin 
de relations nombreuses avec les hommes et 
tu peux en avoir autant que tu voudras : 
bref, tout ce qui m'est à charge à moi, tout ce 
que je fuis par principe, tu dois le rechercher; 
la fraîcheur de sentiment que tu as pu con- 
server par de si longues privations te sauvera 
d'un dégoût trop prompt. Je te suivrai donc 
avec un vif intérêt et je me réjouirai de ce 
qu'un cerveau aussi éclairé, un caractère aussi 
entier que le tien se mettent aussi vigoureuse- 
ment au service d'une action que je crois très 
nécessaire, seulement je ne me sens pas la 
moindre vocation d'y prendre part moi-même. 
Quand j'aurai ajouté que je ne demande plus 
rien au monde que de me laisser en repos, de 
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me donner le seul bonheur qui me convienne, 
la tranquillité et le calme intellectuel indis- 
pensables pour pouvoir travailler, que je 
renonce à toutes relations quelconques avec 
les hommes, qu'un domestique dévoué et un 
chien sont mes seuls compagnons et que leur 
société me suffit, que je puis vivre ainsi très 
bien — exception faite pour un ami véritable- 
ment intelligent (que je fête alors comme un 
ange) — sans demander ni devoir rien à per- 
sonne, •■ — tu comprendras à peu près quel senti- 
ment étrange j'éprouve en te voyant entrer de 
nouveau dans les rangs d'un parti politique et 
t'enrégimenter dTiumeur joyeuse avec un tas de 
cerveaux creux et de gredins de toute espèce. 
Mais — c'est ton affaire I 

Afin de te donner quelques renseignements 
à mon sujet, sache que je viens, au prix 
de mille peines, de m'installer ici pour quel- 
ques mois, pendant lesquels, dans la tran- 
quillité et la plus absolue retraite, je veux ter- 
miner un nouveau travail (i). Ma femme, 
venant de Dresde, m'a fait la surprise de venir 
aider à mon installation; elle est restée dix 
jours; ta lettre m'est arrivée au début de son 
séjour ici. Au demeurant, je compte ne plus 
entrer qu'aussi rarement que possible en rela- 
tions avec notre monde artistique et nos 



(i) Wagner fait allusion évidemment aux Maîtres Çhan- 
ieurs fC^ui furent composés, en majeure partie, à Biebrich, 
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théâtres; peut-être réussirai-je ainsi à obtenir 
ce que tu devais à ta captivité et ce qu'une 
visite au théâtre de Weimar t'a si promptement 
enlevé, à savoir : d'avoir du monde et de ce 
qu'il produit une idée meilleure qu'il ne mérite. 
En un mot, je cherche à me créer une sorte 
de prison, à m'enfermer dans une sorte de 
système cellulaire; tu peux croire que ma 
captivité ne sera pas plus volontaire que la 
tienne ne Ta été; il n'y a pas grande diffé- 
rence dans la contrainte. Une contrainte 
brutale, comme celle que tu as subie, peut 
même être plus favorable à un tempérament 
musculaire que ce qui m'impose cette claustra- 
tion. Je ne nie pas, d'ailleurs, que, vraisembla- 
blement, je me serais soumis d'aussi mauvais 
gré que toi à la contrainte que tu as eue 
à subir; plus d'une fois, il est vrai, j'avais le 
désir de te voir te délivrer à tout prix, et j'ai 
conseillé ouvertement aux tiens de remplir 
toutes les formalités nécessaires à cet efifet. Je 
vois, aujourd'hui, que tu ne l'aurais pas pu et 
je t'avoue mon entière admiration pour ta 
vaillance vis-à-vis de tes bourreaux. Evidem- 
ment, la conscience suffit à ta récompense. 
Mais si tu veux faire désormais de la poli- 
tique, je suis curieux de voir comment tu t'y 
prendras. Ce qui me semblerait le plus intel- 
ligent, ce serait de te voir chercher à entrer 
quelque part au service d'un Etat libéral, parce 
que j'en suis arrivé à croire qu'il n'est pas pos- 
sible d'être utile dans le domaine de la politique 
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autrement que par des voies essentiellement 
pratiques, c'est-à-dire en ayant le pouvoir en 
main. Finalement, c'est à cela que tout 
aboutit, puisqu'en apparence tout au moins 
il s*agit uniquement, en s'attachant aux be- 
soins les plus urgents, de procéder de temps 
à autre aux améliorations nécessaires sans 
lesquelles il ne peut y avoir que confusion et 
arrêt total. Etre politique, suivant ce que m'a 
appris l'expérience, c'est se borner à n'envisager 
toujours que ce qui est possible, car c'est la 
seule façon de réussir; toute action politique 
qui ne réussit pas est un pur non-sens. Les 
« idées » appartiennent au domaine de la phi- 
losophie et non pas au gros de l'humanité, pour 
qui toute pensée élevée devient aussitôt une 
superstition ou une folie. 

Maintenant, j'espère que nous aurons bien- 
tôt l'occasion de nous revoir enfin : une excur- 
sion vers l'Est n'est pas pour moi inimagi- 
nable, et volontiers je m'arrêterais alors à Wei- 
mar. Je souhaite qu'à cette occasion tu me 
trouves entièrement semblable à ce que j'étais 
autrefois, et même plus accessible à l'Espé- 
rance et à la Foi au progrès que je ne vou- 
drais me le souhaiter : c'est qu'après tout, on 
reste toujours un âne. — Pour le moment, je 
suis heureux d'avoir devant moi un travail qui 
me procure un peu de joie. — Dieu ! si j'étais 
seulement en plein cœur de l'ouvrage! Sois 
encore une fois remercié pour ton aimable 
lettre et ne te méprends pas sur mes sentiments. 

9- 
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Je suis un être souffrant, rien de plus. Adieu I 
Je te souhaite cordialement la bienvenue parmi 
les bipèdes» et je te prie de croire à Tenvie sin- 
cère avec laquelle je te contemple I 
Mes meilleures salutations aux tiens 1 

Ton 

R. W, 



^^^Ê^ 
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IX 



Monsieur Auguste Rœckel, 
directeur de musique 

(demander au théâtre de la Cour), 
à Weintar. 

Biebrich s/Rh., le 5 avril 1862. 

Très cher ami, 

J'ai chez moi un jeune musicien très bien 
doué, dont j'attends quelque chose et qui m'est 
attaché avec un dévouement touchant : il serait 
heureux pour la vie, s'il avait un vrai et bon 
poème d'opéra. Je lui ai parlé de Wieland(i). 
Dis-moi, grand politicien, songes-tu sérieuse- 
ment à redevenir jamais un compositeur d'opéra? 



(i) Il s'agit de Wieland le Forgeron, esquisse pour un 
drame, que Wagner avait écrite en 1847 et qu'il ne déve- 
loppa jamais. L'esquisse a été réimprimée dans les 
Gesammelte Schriftett, tome III, page 2H. 
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Franchement, je n'en crois rien! Tu ne m'as, 
du reste, plus rien dit de ce projet de poème. 
J'en conclus que tu ne le composeras pas, que 
quelque chose t'arrête. En tous cas, il suffirait 
à mon jeune ami de pouvoir s'essayer comme 
musicien sur un sujet poétique. Donc, le cœur 
sur la main, si tu ne penses plus à composer 
Wielandj je te prie de me renvoyer ici le ma- 
nuscrit le plus tôt possible. Tu m'obligerais 
infiniment, si mes suppositions sont exactes. 
Penses-y, réfléchis et décide-toi. 

J'ai l'impression que tu as dû prendre mal 
ma dernière lettre. Tu aurais tort. J'étais juste- 
ment à ce moment d'une humeur atroce. Main- 
tenant, cela s'éclaircit peu à peu. Je souffre 
d'un mal ancien, qui dévore inutilement la 
moitié de mes forces. 

Mais assez de cela. Ma femme vient de 
m'obtenir amnistie pleine et entière à Dresde. 
Je n'en reste pas moins ici, je m'y suis installé 
très agréablement et je jouis — pour le moment 
— d'un calme merveilleux pour le travail. Le 
travail est à cette heure le despote de ma 
vie; à tous les points de vue, intérieur et exté- 
rieur, il est pour moi la chose la plus néces- 
saire, sans laquelle je ne saurais subsister. Je 
ne sais véritablement pas où décrocher un 
thaler, si, l'hiver prochain, je ne suis pas prêt 
avec quelque chose de nouveau « pour les 
théâtres ». Ne me juge actuellement que d'après 
cette nécessité I 

Ecris-moi ou plutôt viens toi-même ici. De 
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tout Tété, je ne bougerai pas d'une semelle, je 
le dois ! 

Porte-toi bien ! Salue les tiens de ma part et 
fais que j'apprenne bientôt de bonnes nouvelles 
de toi ! 
De cœur 

Ton 

R. Wagner. 



Digitized by VjOOQ IC 



X 



Monsieur le directeur de musique Rœckel^ 

Weimar. 

Biebrich, 23 avril 1862. 

Cher ami, 

Ta lettre m'a vivement rappelé le meilleur 
de rancien temps. Tout de même, quand nous 
étions ensemble, ça promettait quelque chose. 
Moi aussi, je désire de tout cœur me retrou- 
ver quelque jour avec toi. Dis-moi, ne pour- 
rions-nous pas, Tété, quand ton frère aura 
ses vacances, l'assigner à comparoir ici avec toi, 
afin de faire le veau une bonne fois, pendant 
ime huitaine I Nous serions ici tout à fait 
sans gêne aucune, ce qui, — pour moi tout 
au moins, — ne serait pas facilement k cas 
ailleurs. Je crois qu'à la fin de mai, je pourrais 
bien passer par Weimar et te rendre visite pour 
un jour. Fais-moi savoir où tu seras vers cette 
époque. Si, toutefois, tu avais auparavant 
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Venvie de me venir voir pour quelques temps, 
n'hésite pas : je suis justement en mesure 
en ce moment de te payer le voyage I 

Durant Tété, — juin et juillet, — les Bulow 
viendront ici. — C'est encore la seule chose 
que Ton ait bien à soi, et je voudrais, pour tout 
au monde, être en situation d'avoir toujours un 
ami auprès de moi. Quand on est ensemble 
dans une grande ville, o sa vie durant », il n'en 
sort rien : il y a des choses dont il faut jouir à 
la dérobée. 

Ainsi I 

Décide-toi vite. Je n'aimerais pas aller te voir 
à Weimar. 

Porte-toi bien et sois intelligent. 

Ton W. 



svu3S^ 
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XI 



Monsieur Auguste Rœckel 
(demander au théâtre) 

à Weimar. 

Biebrich, le 17 juin 1862. 

Très cher ami, 

Je suis bien heureux d'avoir de nouveau de 
tes nouvelles. Exécute ton projet de venir me 
voir. Je ne m'en irai pas d'ici de tout Tété. Si 
cette combinaison te va, je préférerais te voir 
arriver au commencement de juillet. A cette 
époque, les Bulow seront ici pour quelque 
temps. Je songe maintenant à leur faire bientôt 
une lecture des Maîtres Chanteurs : et je vou- 
drais te les lire aussi. J'ai déjà fait souvent des 
lectures, mais je perds à la fin toute vigueur pour 
ces sortes d'actions, et puis, cela me fatigue 
toujours un peu. J'aimerais donc beaucoup que 
tu te mettes en relation avec Bulow (Hans de 
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Bulow, 12, Shœnebergerstrasse, Berlin), afin 
de convenir, si possible, avec lui, du jour de 
votre arrivée à Biebrich. Bûlow pourrait éga- 
lement faire connaître ce jour à Schnorr 
(Dresde), qui, lui aussi, se propose de venir me 
voir vers le même temps pour une exécu- 
tion (i). 

Je vis d'ordinaire dans une si complète soli- 
tude et une si absolue retraite que j'aime quel- 
quefois me préparer ainsi une explosion com- 
binée ; et cela me fait du bien. Choisis, du 
rçste, ce moment, parce que je serai alors le 
mieux pourvu pour vous régaler de fragments 
de mes nouvelles œuvres : Hans (de Bûlow) 
tiendra le piano et Schnorr (très bon musi- 
cien) aidera au chant, qui ne me réussit plus 
guère. — S'entend qu'Edouard (2) sera le très 
bien venu. 

Te revoir est un de mes plus vifs et plus 
ardents désirs. Souvent, je m'étonne d'être 
encore en vie, alors que tant de choses autour 
de moi et en moi se sont survécu et qu'en 
somme, — hélas! — je me sens toujours le 
même, si bien que je me fais Tefifet d'un 
fantôme. Dieu me pardonne, mais en ce qui 
te concerne, il m'arrive souvent de ne plus 
penser du tout à ta carrière de prisonnier, si 



(i) Il s'agit du ténor Schnorr de Carolsfeld, qui vint, 
en effet, dans Tété de 1862, visiter Wagner, à Biebrich, 
et chanta, avec sa femme, toute la partition de Tristan. 

(2) Edouard Rœckel, le frère d'Auguste. 

10 
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incroyablement longue, et de m'entretenir en 
pensée avec toi tout à fait comme au temps de 
nos promenades à Dresde ! 

Ta physionomie doit cependant s'être mo- 
difiée. Quelle était la mienne, il y a deux ans, 
tu le verras par le portrait ci-inclus. 

Mais, nous verrons bien ! 

Hier, je me suis surpris de nouveau un accès 
de fureur politique. J'avais une fière envie 
d'écrire aux Suisses de ne pas se rendre au tir 
de Francfort, ces ânes s'étant si profondément 
compromis vis-à-vis des Italiens ; c'eût été une 
leçon admirable et bien méritée. Peut-être 
Técriras-tu, cette lettre? Et, cependant, tu 
as une situation politique et des convenances à 
prendre en considération; il se comprend que, 
de temps à autre, on soit malin. Que le diable 
vous emporte tous I 

Donc, au revoir! Arrange tout au mieux! 

Salut cordial 

de ton 
R. W, 



^-♦^^4.? 
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Monsieur A. Rœckel, 
Rédacteur de la Réforme de Francfort, 
à Francfort sjMein. 

Mon cher vieil ami ! 

Ton livre est terrible (i)! 

Tout cela raconté avec cette modestie, ce 
calme, cet inaltérable amour de l'humanité, 
c'est ime lecture à vous remuer vraiment d'une 
façon incendiaire! 

Tout de même, tu es un des êtres les plus 
étranges, et Dieu sait à quoi tu es encore des- 
tiné. Avec la foi qui t'anime, tu dois pouvoir 
soulever des montagnes; il n'en peut être 
autrement! 

Discuter avec toi serait mal, — aussi je n'y 
songe pas. 



(i) Il s*agit du livre d'Auguste Rœckel, la Révolution 
de Saxe et la prison de Waldheim, qui venait de paraître à 
Francfort. 
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J'ai littéralement dévoré ton livre ! 
En ce moment, j'éprouve les impressions que 
tu avais dans ta prison I Comment me délivrer? 

— Je demande le calme, la concentration, — 
pour pouvoir remplir ma mission, que personne 
ne peut accomplir à ma place. Oui, — du 
calme I — et voilà que du ciel me tombe un jeune 
homme, que les étoiles me destinaient (i) : Il 
me sait et me connaît, — par révélation, — 
comme personne : il bénit le sort qui Ta fait roi 
si jeune, afin — de me rendre heureux, de réa- 
liser mon idéal, — rien autre n'a pour lui 
sens ni but ! — Voilà I — Imagine-toi la Ba- 
vière, Munich — et ajoute le reste I — je n'as- 
pire qu'au repos, parce que je ne peux plus 
rien supporter et que le dégoût en moi domine 
trop tout le reste ! 

Que faire maintenant? -^ J'aspire à m'en 
aller — dans un beau coin de l'Italie, — étran-» 
ger à tous — en lazzarone — pour soigner 
mes pauvres nerfs : — mais comment aban- 
donner de nouveau ce jeune roi à soix abomi- 
nable entourage, avec son cœur si merveilleu- 
sement enchaîné à moi ? — Voilà où j'en suis ! 

— Que vais-je devoir, que vais-je pouvoir faire? 

— Je me le demande, et ne peux trouver la 
réponse ; — personne ne peut me la donner ! 
Je suis trop las ! Qaiant à toi, — je n'ai pas 
peur. Tu as ta vocation et tu Taccompliras. Tu 
as la force de supporter même le journal de 



(i) Allusion au roi Louis II de Bavière. 
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Francfort. — Sois remercié cordialement : tu 
as de nouveau bien fait ce que tu as fait et ton 
livre vaut au moins autant que ta captivité I 

Adieu, garde-moi ton affection comme je te 
reste fidèle et proche. 

Ton 
R. W. 

Munich, le 7 mars i865. 
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CORRECTIONS 



Page 22. Lire : Zurich, 12 septembre i852. 

Page 64. Première ligne, un membre de phrase a été 
omis. Il faut lire : Seulement quant à la vie véritable, 
c'est-à-dire à l'amour, si c'est elle (la nature) qui doit 
nous en tenir lieu, je la laisse à gauche. 

Page 26. Ligne 10, lire : tu partageras, au lieu de : tu 
partagerais. 
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